天色非常暗沉。

    已經(jīng)很晚、很晚了。

    市中心的天空沒(méi)有繁星，月光稀薄，高樓大廈散著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱光芒，長(cháng)街偶有車(chē)輛穿梭，劃破陡然的風(fēng)聲。

    葉青會(huì )不會(huì )也深夜飆車(chē)呢？應該不會(huì )吧。他好像不怎么喜歡運動(dòng)。他那個(gè)朋友倒是像…

    思緒錯落劃過(guò)。你有點(diǎn)走神。

    葉青是高自尊的類(lèi)型。你不認為他會(huì )在你表現得如此明顯之后還死纏爛打。

    ……之前沒(méi)能成功和他分手，有一部分…有很小一部分原因在你。是你給了他無(wú)論如何都會(huì )被原諒的錯誤暗示?，F在錯誤被糾正了。這樣一來(lái)，他大概會(huì )放手了。

    雖然有一點(diǎn)遺憾。

    也只是遺憾而已。

    這個(gè)時(shí)候，長(cháng)久沉默的青年忽然說(shuō)話(huà)了。

    他說(shuō)了一句聽(tīng)起來(lái)毫不相干的話(huà)：

    “我弟前幾年死了?！?/br>
    ……什么？

    你以為自己聽(tīng)錯了，困惑地微微睜大眼睛，抬頭確認葉青的表情。他沒(méi)什么表情，像是剛剛的你一樣錯開(kāi)視線(xiàn)，但仍然摟著(zhù)你。他邁開(kāi)腳步，緩緩往前走了。方向是出租屋，不是他的店。

    “名字叫葉堇?！比~青說(shuō)，“從那邊的海里跳下去死的?！?/br>
    即便方才還在說(shuō)類(lèi)似于一刀兩斷的戀愛(ài)問(wèn)題——突然開(kāi)展有關(guān)親人死亡的沉重話(huà)題，反倒讓你不知所措起來(lái)。

    他是故意的，用這種類(lèi)似剖白自我、展示傷痕的方式讓你無(wú)法繼續那個(gè)話(huà)題。你們都清楚他忽然展開(kāi)這個(gè)話(huà)題的目的。哪怕清楚，也沒(méi)辦法打斷。

    “……自殺嗎？”

    “嗯，跳海自盡?！?/br>
    如愿聽(tīng)見(jiàn)你的回應，葉青輕巧地挑了一下唇角。

    居然拿死掉的親人當做挽回你的話(huà)題。他就不覺(jué)得對不起弟弟嗎…

    可也不能不回應。

    你只好繼續問(wèn)：“為什么？”

    “因為我?！?/br>
    冬夜，青年修長(cháng)指尖冷得像冰，半透明的白色手鏈壓在你的側肩，籠罩混著(zhù)蜂蜜微甜的薄荷氣息，輕柔音色融進(jìn)涼涼夜風(fēng)。

    “我小時(shí)候…很小的時(shí)候，三歲之前，發(fā)育遲緩。聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？一部分小孩會(huì )有這種問(wèn)題…說(shuō)話(huà)、反應能力、視力聽(tīng)力比同齡人弱。有病理性的、也有家人照顧不周的原因。大概是兩歲多吧，我媽發(fā)現我有問(wèn)題。檢查之后發(fā)現不是病理性，只是他們不太注意我，請來(lái)的阿姨也不太用心?！?/br>
    仿佛在說(shuō)別人的事，他聲氣和緩，音調低柔，注意力似乎還集中在你的身上，又把水杯壓到你的嘴唇。你專(zhuān)心聽(tīng)他講話(huà)，沒(méi)注意這些小動(dòng)作，下意識喝了一口，含糊地問(wèn)：“為什么？”

    為什么不注意？

    “我爸忙公司的事，我媽那時(shí)候好像在爭家產(chǎn)，”葉青聽(tīng)懂了，“不過(guò)發(fā)現我有問(wèn)題之后就沒(méi)爭了…但他們的事我也不太清楚?！?/br>
    他對小時(shí)候的記憶很模糊，這些事幾乎都是從身邊照顧他的幾個(gè)叔叔阿姨口中拼湊出來(lái)。沈韻和葉岳奇不常和葉青交流。他們都很忙。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，那些叔叔阿姨也不太和他交流，只是當他年紀小不懂事，不避諱他，肆無(wú)忌憚交流豪門(mén)八卦。很多事他長(cháng)大之后才漸漸明白。

    葉青頓了頓，繼續說(shuō)：“我爸是個(gè)…商人，脾氣不怎么好，野心勃勃、唯利是圖。他們沒(méi)什么感情，生孩子就是為了繼承家業(yè)。所以我治療發(fā)育障礙的時(shí)候，葉堇出生了?！?/br>
    很簡(jiǎn)單的邏輯。葉岳奇覺(jué)得大兒子是個(gè)廢物，發(fā)育遲緩，天生殘疾，兩歲連爸媽都不會(huì )叫，這輩子算是完了。他又不想搞出私生子——原因不是忠于婚姻，是嫌麻煩，不能利益最大化——所以要沈韻又生了一個(gè)。

    “葉堇很聰明?！彼赃^(guò)無(wú)意義的介紹，簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我爸對他很滿(mǎn)意?？赡芤驗橛形业那败?chē)之鑒，他對葉堇很?chē)栏?，請了?zhuān)業(yè)醫生和幼師顧問(wèn)，自己親自照顧他。從幼兒園到高中，葉堇成績(jì)一直名列前茅，而且葉岳奇…我爸，讓他學(xué)了一堆鋼琴奧數書(shū)法圍棋之類(lèi)的興趣班，他考了不少職業(yè)證書(shū)，參加過(guò)比賽，辦過(guò)展?！?/br>
    ……不知道為什么，你已經(jīng)猜到結局了。

    聽(tīng)起來(lái)他爸是個(gè)挺恐怖的人。

    葉青對你笑了一下。

    他看起來(lái)有些茫然，好像講到這里，連自己都不知道為什么要講，也不知道為什么要笑，臉色幾分空白，指尖不自然地捏著(zhù)你的肩，太用力了，手腕上的鏈子硌得你有點(diǎn)痛。

    “葉堇中考之后有兩三個(gè)月在住院。說(shuō)是神經(jīng)痛。查不出具體原因，但會(huì )時(shí)不時(shí)無(wú)緣無(wú)故渾身抽痛，而且他失眠嚴重，每晚要吃藥才能睡。他房間里有一整個(gè)柜子放藥，大部分是保健品和安眠藥?！?/br>
    他們這一圈二代里，葉堇的存在堪稱(chēng)奇跡。不是說(shuō)他有多優(yōu)秀——他確實(shí)非常優(yōu)秀，但根本沒(méi)必要這么「優(yōu)秀」。

    他干嘛那么拼命？周?chē)呐笥烟崞饋?lái)，幾乎都表現得迷惑不解。差不多不就行了嗎？年紀輕輕，多玩會(huì )兒不好嗎？

    “那年葉堇可以不參加高考保送，但他當時(shí)的成績(jì)能考上那兩所高校，所以想試一下?！贿^(guò)他沒(méi)等到出成績(jì)那一天?！?/br>
    葉青知道的比別人多一點(diǎn)。

    葉堇和他關(guān)系不好不壞。有一陣子他們兩看兩相厭，但等他上了大學(xué)，搬出家門(mén)，看葉堇還陷在葉家的沼澤魔怔地想得到葉岳奇認可，卻不知不覺(jué)無(wú)法厭憎對方。

    實(shí)話(huà)講，葉岳奇從來(lái)沒(méi)逼葉堇非要做到什么。他對幼子比對大兒子好多了。他就是讓他隨便學(xué)學(xué)，甚至抱著(zhù)讓葉堇放松的心情，他給孩子找家庭教師的時(shí)候，想都沒(méi)想過(guò)要葉堇考那些證書(shū)。他也從來(lái)沒(méi)有要求葉堇必須考第一。

    他只是會(huì )在葉堇沒(méi)有獲得最高成績(jì)的時(shí)候，撫著(zhù)成績(jì)單上的錯題，輕輕皺一下眉。

    然后他會(huì )安慰葉堇：沒(méi)關(guān)系，下次一定會(huì )更好的。

    我相信小堇很優(yōu)秀。

    小堇永遠是最優(yōu)秀的。

    鼓勵。鼓勵。善意。信任。

    這是他從未在父親身上感受的東西。

    也是葉堇最絕望、最羨慕他的東西。

    搬出家門(mén)之后，偶然的一次機會(huì )，他在公司附近和弟弟撞見(jiàn)了。

    那天很晚了，他剛和席重亭起了一次沖突，正在有意給他使絆子，可能哪個(gè)環(huán)節被葉堇看見(jiàn)，臨走前，葉堇叫住了他。

    「哥?！顾f(shuō)，「那個(gè)人是誰(shuí)？你在干什么？」

    「不相干的人?！谷~青漫不經(jīng)心，「你怎么半夜一個(gè)人在這？不回家嗎？司機呢？」

    「……我讓陳叔先回去了?！谷~堇微微擰著(zhù)眉，不贊同地看著(zhù)他，「我聽(tīng)到了，他不是研究硅基微顯示芯片技術(shù)的嗎？爸說(shuō)再過(guò)幾年風(fēng)口可能會(huì )變——」

    「是么?！谷~青打斷他，「我不知道，他又沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。在我看來(lái)就是不相干的人?！阕呋厝?？我送你吧?！?/br>
    葉堇用一種他看不懂的眼神看了他一會(huì )兒，突然說(shuō)：「憑什么？」

    「？」

    「你憑什么…什么都有？」

    「？」葉青倍感荒誕，「我？」

    任誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì )感到荒唐，從他三歲起，葉岳奇就沒(méi)正眼看過(guò)他。他在葉堇那還算個(gè)合格的嚴厲爹，在他這——他都記不起上次和葉岳奇說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候。

    「憑什么你就可以什么都不做？」葉堇捏著(zhù)拳頭，渾身發(fā)抖，「你怎么能這么輕松？你知道爸每天多累嗎？他拼命工作、你不幫忙就算了，還要破壞他的心血嗎？！這兩年技術(shù)封鎖這么厲害，他找研究所的合作商已經(jīng)很久了！你半點(diǎn)都沒(méi)了解過(guò)嗎？！」

    那個(gè)時(shí)候，葉青還沒(méi)察覺(jué)到問(wèn)題所在。

    「我了解他干什么？」他甚至感覺(jué)莫名其妙，「他這三年加起來(lái)和我說(shuō)了不到十句話(huà)，而且不是有你嗎？你不是葉岳奇的好兒子嗎？」

    深夜停車(chē)場(chǎng)空曠昏暗。葉堇咬緊牙關(guān)，雙拳緊攥，站在他面前不遠處，輕微顫抖一會(huì )兒，忽然大顆大顆地掉眼淚。

    葉青：「……？」

    他擰起眉毛，隱約發(fā)現不對勁。

    葉青：「……過(guò)來(lái)，今晚我送你回去?！?/br>
    他走過(guò)去拉住親弟，把對方往車(chē)上推。

    葉堇一邊咬著(zhù)牙哭，一邊和他掙扎廝打，他那時(shí)候年紀不小，和成年男性的區別僅僅在心智。葉青不知道那天他犯了什么病，硬要在自家公司停車(chē)場(chǎng)和親哥打架。一方面不想被監控室的保安當成談資丟人，另一方面確實(shí)覺(jué)得兄弟倆打起來(lái)荒唐，葉青半點(diǎn)不配合，把他塞進(jìn)車(chē)后座就直接開(kāi)車(chē)走人。葉堇一路都表現得異常失控，在車(chē)后座胡言亂語(yǔ)一通，大概內容還是指責親哥不學(xué)無(wú)術(shù)，還有他有多恨葉青輕輕松松就能得到一切，類(lèi)似的控訴。

    那是他們?yōu)閿挡欢嗟膸状谓涣鳌?/br>
    從那之后葉堇時(shí)常拿席重亭的事和他吵架，埋怨他給爸的生意添麻煩，但都只是零碎的沖突，除了他們自己，誰(shuí)都不清楚。甚至葉青也沒(méi)有跟弟弟起沖突的意思，全程是葉堇單方面討厭他。

    最后一次算得上交流的情形，在葉堇跳海自盡的前幾天。

    “我住不慣宿舍，大學(xué)住的一直是酒店?！比~青停了好一會(huì )兒，才繼續說(shuō)下去，“他在一樓大廳等我，問(wèn)我是不是也恨他?！?/br>
    “……你是怎么說(shuō)的？”

    葉青慢慢吐出一口氣，又無(wú)意識對你微笑了一下。

    “猜猜看呢？”

    你分不清他什么時(shí)候是認真的。

    他的態(tài)度總是很兒戲?；蛟S這是隱藏本性的一種方式，可隱藏久了，所謂的本性也會(huì )被兒戲的表象吞噬吧?！@種對一切輕視而對的態(tài)度，大概就是他的本性。

    “你說(shuō)了恨他嗎？”

    所以葉堇才會(huì )自殺？

    不知不覺(jué)間，已經(jīng)到了熟悉的公寓樓下。一樓大廳燈開(kāi)著(zhù)，光色照亮花壇一角，有風(fēng)吹過(guò)，光芒中冬日青綠而干燥的灌木微微晃動(dòng)。

    “不知道?！鼻嗄暝谏钜篃o(wú)人的單元樓前駐足，垂首看向你，放開(kāi)把你禁錮在懷中的手臂，忽然一反常態(tài)，惡劣地說(shuō)，“可能剛剛都是騙你的，我根本沒(méi)有弟弟呢？”

    你：“？”你想打人了。

    葉青凝視著(zhù)你，收斂神色，安撫地說(shuō)：“……和葉堇一樣，都在逼自己做超出承受能力的事?！?/br>
    眼下投射如扇的陰影，暖黃燈光映入瞳仁流轉，俊俏而年輕的青年站在你的面前，單手拿著(zhù)幼稚的保溫杯，情不自禁似的、抬起冰涼修長(cháng)的指尖，輕輕觸碰了你的唇角。

    “不是把你當做泄欲工具，也沒(méi)有…玩弄你的意思。只是覺(jué)得相似…想多看看你。不純粹的只有開(kāi)始，后來(lái)喜歡的、吸引我的，都只是你?！?/br>
    短暫失態(tài)過(guò)后，終于回到自己熟悉的領(lǐng)域，葉青漸漸、再度顯露出那股耐心、溫柔而惹人討厭的放松模樣，柔聲解釋?zhuān)?/br>
    “一開(kāi)始覺(jué)得有一點(diǎn)像，所以格外關(guān)注，但后來(lái)是被你…其他的東西吸引了。醉了之后說(shuō)話(huà)的樣子、亮晶晶的眼睛，還有濕漉漉的嘴唇，都很可愛(ài)；脾氣不好、容易生氣、不高興的樣子也很可愛(ài)；床上主動(dòng)坦誠、含著(zhù)眼淚邊哭邊說(shuō)想要，這點(diǎn)也很可愛(ài)……本來(lái)以為會(huì )不喜歡，但你喜歡我這一點(diǎn)，還是很可愛(ài)?！?/br>
    “既然一句都不信，就全部當做謊話(huà)吧?！?/br>
    葉青垂著(zhù)桃花似的多情眼、一錯不錯地凝望你的眼睛，細致地、一寸一寸以指腹撫過(guò)你的唇形，將微涼的薄荷氣息留在你的唇角，在縈繞無(wú)休的清冽中低聲說(shuō)：

    “我可能沒(méi)有真正喜歡過(guò)誰(shuí)，所以不清楚應該怎么愛(ài)你。這是我第一次有這種感覺(jué)。我不是有意…傷害你。我不想分開(kāi)…只是、想留住你?！?/br>
    “我喜歡你，黎潮?！?/br>
    他看起來(lái)想吻你，然而只是拉近距離，最終沒(méi)有吻下來(lái)，而是克制地、慢慢將指尖落在你的耳畔，輕柔撩起了你鬢邊微卷的碎發(fā)。

    “——我們不要分手，好不好？”

    無(wú)處不在的草木冷香倏爾濃重，仿若無(wú)形透明的青鱗，悄無(wú)聲息勾纏你的耳根發(fā)梢，又自足底竄出，細致溫柔、不著(zhù)痕跡地禁錮腳踝。

    鼻尖縈繞獨屬于他的氣息。

    指尖奇異抽痛、胸口莫名錯顫。

    你一時(shí)動(dòng)彈不得。