喬娜在一個(gè)破敗的小平房里出生，誕生于血污泡沫中，連啼哭的聲音都比別的嬰兒微弱一些。她的家庭和這片貧民區大多數都差不多，父親嗜酒經(jīng)?；貋?lái)就踢打母親。很小的時(shí)候她就會(huì )蹣跚著(zhù)上前抱住父親的腿哭泣，讓他不要再對母親打罵。后來(lái)喬娜想，或許就是她早于旁人的懂事，才讓母親之后又獨自撫育自己六年。

    在她的印象里，母親時(shí)常露出憂(yōu)郁神色，有時(shí)是因為父親又把錢(qián)拿去喝酒，有時(shí)是因為她。喬娜知道后者是后來(lái)母親醉酒對她的怒吼：“為了你我才留在那個(gè)家，不然我早就一走了之了！”這些話(huà)如生銹的鐵刃，每被她說(shuō)一次就往心臟捅得愈深，傷口深了也就麻木了。久而久之，母親清醒后抱著(zhù)她道歉時(shí)也不會(huì )流淚了。

    小喬娜八歲前有一只小狗，叫“薩斯切”，是母親給它取的名字?！梆B一條叫‘幸?！男」?，會(huì )不會(huì )生活也能稍微好一些呢？”她懷著(zhù)這樣可以被父親斥責為愚蠢的想法，把小狗帶給喬娜喂養，“以后你也是一個(gè)有責任的孩子了?！?/br>
    在那段時(shí)間，父親在門(mén)外摔打桌椅時(shí)她窩在母親懷里，薩斯切就躺在她的懷里輕舔她的手心。

    喬娜繼承了母親的好樣貌，越長(cháng)大母親越不允許她到外面玩耍，就連父親也不準她接觸。偶然一次她被父親要求倒水給他，那雙粗糲的手摩擦她的手背生疼，她回了臥室就被母親帶到井邊，冬日的井水冰冷刺骨只一會(huì )兒手掌變得通紅。但喬娜不敢和母親說(shuō)，母親的眼淚掉得比她還多，兩母女在寒冬的井邊小聲嗚咽，這是屬于她們的悲哀。

    母親找了一份好工作，每日到隔壁街區一個(gè)店里為那些太太小姐縫繡衣裙帽子，比起曾經(jīng)在家中給鄰里縫補被單輕松得多。她的手很巧很受老板的器重，這位女老板胖胖的十分和藹，喬娜總被母親帶到店里，經(jīng)常被送一些糖果。

    用五彩玻璃般的糖紙包裹的糖舔一口就能甜到心里，但喬娜舍不得，她總是小心翼翼地剝下糖紙，再把那顆糖喂給母親，母親的笑容比糖果更讓喬娜覺(jué)得幸福。

    但父親來(lái)了，他站在店外破口大罵老板帶走了他的女人孩子，引來(lái)許多人圍觀(guān)。喬娜沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這般佝僂的脊背，她牽著(zhù)喬娜，向擔憂(yōu)神色的老板倉皇鞠躬，勸著(zhù)洋洋得意的父親離開(kāi)了。

    那天晚上喬娜抱住薩斯切渾身顫抖，母親這份工作沒(méi)有和父親說(shuō)，是今天突然回來(lái)發(fā)現沒(méi)人端茶送水才發(fā)現端倪，他不允許她出去“拋頭露面”，所以今晚的打罵格外狠。喬娜被母親縮在她倆的小臥室里什么也做不了，只能哭吼著(zhù)求父親放過(guò)她，放過(guò)她的母親。

    外面的聲音終于平息，母親拖著(zhù)身體給喬娜開(kāi)門(mén)，喬娜不敢觸碰母親，她裸露的每一寸肌膚都布滿(mǎn)傷痕，她的眼中沒(méi)有半點(diǎn)亮光，如同死人。

    她說(shuō)：“喬娜，我忍夠了?！?/br>
    母親依舊每天在家里為鄰居縫補衣物，多舌的男女在極度貧瘠的生活中挖掘任何樂(lè )趣延長(cháng)自己的壽命。所以這些天來(lái)家里送衣物縫補的人比平時(shí)多了許多。他們的目光或憐憫或探究，母親卻還是那晚的模樣，接過(guò)衣物就開(kāi)始穿梭針線(xiàn)?！皢棠?，不要覺(jué)得這樣有多屈辱，我們需要錢(qián)，知道他們能給我們錢(qián)就夠了?！?/br>
    喬娜跟著(zhù)母親出了遠門(mén)，母親要去醫院拿些藥，一些傷處遲遲未好。父親罵罵咧咧沒(méi)有阻止，畢竟人生病了他也撈不到好。那個(gè)醫院很小，小到喬娜繞得忘了路，她吃著(zhù)母親給的糖等母親從看診的房間里出來(lái)。臨走時(shí)，喬娜很有禮貌地和那個(gè)女醫生告別。

    今天晚上父親喝得暈乎乎沒(méi)有打人，這兩天他被追債的人擾得心煩，整日躲在家里喝酒。他招手：“喬娜，給我倒杯水來(lái)?！蹦赣H按住喬娜的肩膀，溫柔而堅定：“我去，你看書(shū)吧?！?/br>
    那天回來(lái)的路上母親給喬娜買(mǎi)了一本書(shū)，她說(shuō)：“以后爸爸喝酒的錢(qián)都拿給你讀書(shū)好嗎？”太陽(yáng)下母親的面容看不真切，但喬娜還是露出大大的微笑，用力點(diǎn)頭。

    父親死了。沒(méi)人知道是誰(shuí)干的，他在一個(gè)凌晨死在大街上，聽(tīng)說(shuō)突然捂住肚子倒地，等人發(fā)現時(shí)早已沒(méi)了呼吸。母親去領(lǐng)回他的尸體時(shí)哭得悲切，滿(mǎn)口對當家人離去的怨懟與不舍。她的容色哀戚，未亡人淚流滿(mǎn)面格外引人同情。

    那是對過(guò)去多年的告別還是對未來(lái)新生的迎接？小喬娜不懂這些道理，直到母親收拾好所有家當，她才明白過(guò)去的痛苦終于結束，她們要迎來(lái)新的生活。離開(kāi)前的那些夜晚，喬娜睡夢(mèng)間感受到母親一遍遍摩挲她的面頰。母親變了很多，她不再似曾經(jīng)憂(yōu)郁，可也沒(méi)有笑容，總是面無(wú)表情。離開(kāi)的那天，她阻止喬娜把小狗帶上車(chē)：“我只能再養一個(gè)小孩，沒(méi)空管狗?！?/br>
    薩斯切被留下，她要和母親奔向新的生活，她的“幸?！眳s留在了充滿(mǎn)痛苦回憶的原地。喬娜小聲哽咽，薩斯切靜靜端坐在曾經(jīng)的家門(mén)口望著(zhù)她們離開(kāi)，仿佛她和母親只是又要出一個(gè)遠門(mén)。

    可馬車(chē)還是停下了，小女孩跳下車(chē)抱回小狗，即使這成為之后幾年逐漸崩潰的母親責罵自己的理由之一，她也毫不后悔。

    離開(kāi)了痛苦源頭，多年的折磨還是如隱蛇不時(shí)上前咬嚙心臟。母親時(shí)常做噩夢(mèng)，她用煙酒止痛時(shí)，喬娜總靜靜坐在她的腿邊。后來(lái)痛苦愈發(fā)濃烈，煙酒不再管用喬娜就成了發(fā)泄的對象。這時(shí)的母親最讓她痛苦，各種貶低拋棄的惡語(yǔ)不斷從至親人口中吐出，待她清醒又會(huì )哭著(zhù)向喬娜道歉。

    可喬娜不怪她，被反復傷害的心學(xué)會(huì )包裹傷口，等下一次母親陷入低迷她又可以將她的怒罵盡數承受。她們是最親密的家人，也是彼此依存療傷的病友。

    母親還是離開(kāi)了她，在一個(gè)下雨的傍晚。喬娜放學(xué)回來(lái)，收拾好散落的酒瓶，想要喚醒沉睡的母親她的軀體已經(jīng)冰冷。周?chē)泥従佣颊f(shuō)那家女兒是個(gè)怪人，和母親的尸體在一個(gè)房間呆了一夜，早晨才和旁人說(shuō)，一直到葬禮結束也沒(méi)流一滴眼淚，真是冷血。

    喬娜在母親的墓碑邊坐了一天，天上的雨絲不知什么時(shí)候又開(kāi)始降落，冰涼的臉頰突然感受到小小的溫熱?！澳闶窃谔蛭业难蹨I嗎？你是在安慰我嗎？”喬娜摸摸薩斯切的頭，微笑問(wèn)它，曾經(jīng)讓自己那般傷心落淚的人一個(gè)個(gè)離去了，在沒(méi)有人能讓自己那般脆弱。

    可現在，至少此刻，她抱住薩斯切，容許自己哽咽無(wú)聲?。骸拔艺嬲龘碛械闹挥心懔??！?/br>