外甥在我房間玩的時(shí)候打開(kāi)了我桌面上的小擺件，他得意又新奇地大聲跟我炫耀：“小姨！這里面有個(gè)戒指！”

    那個(gè)擺件是好幾年前我朋友送給我的，我才知道它原來(lái)是個(gè)小收納。這兩年我們都沒(méi)怎么聯(lián)系了，她也都沒(méi)問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有發(fā)現那枚戒指。那戒指也是幾年前的淘○爆款，是小鳥(niǎo)的形狀，蠻可愛(ài)的。我從他手里接過(guò)戒指，隨手往手上一套，居然還挺合適。

    剛好我爸上來(lái)叫我們下去吃飯，我隨口問(wèn)起她，我說(shuō)好久沒(méi)和她聯(lián)系了，又一直在外面上學(xué)。她現在怎么樣了？

    我爸愣了一下說(shuō)她兩年前就去世了，你忘了?

    我說(shuō)哦，然后有一種被當頭一棒喝醒的感覺(jué)。去世，講得直白點(diǎn)就是死了。我以為我們只是走上了各自的人生道路，現在才知道原來(lái)是她已經(jīng)沒(méi)有路可走了?；秀敝形蚁肫饋?lái)兩年前我知道她死訊的那幾天渾渾噩噩睡不好覺(jué)，最后一天晚上做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)的結局是她跳出來(lái)保護我。我問(wèn)她你怎么不等等我，我馬上就放假了就可以回家請你吃蛋糕了，你怎么不等等我？

    她說(shuō)對不起，但是冬天要來(lái)了。

    她死在九月最后一天，我沒(méi)見(jiàn)到她最后一面，而且永遠沒(méi)有機會(huì )了。

    我想她是不能用輕描淡寫(xiě)的“我朋友”一筆帶過(guò)的，像那句很有名的“后來(lái)他死了”。我不是那種可以做到輕描淡寫(xiě)的人，我學(xué)不會(huì )釋然，和她一樣。她是陪我一起長(cháng)大的人，我貧乏人生二十年里有十八年里都帶著(zhù)她的影子。后來(lái)么，她就死了。

    其實(shí)她死的時(shí)候我還不滿(mǎn)十八，我一月份的生日，還差三個(gè)月。她比我大個(gè)半年，夏天的時(shí)候就已經(jīng)是十八歲的大人了。她自己成年那會(huì )就已經(jīng)一并給我準備好了成人禮物：一條紅色的裙子，一個(gè)小皇冠，一只口紅，一個(gè)擺件和它藏著(zhù)的一枚戒指。沒(méi)有高跟鞋。她說(shuō)不要總穿高跟鞋。我知道是因為她自己不擅長(cháng)穿帶跟的鞋，2.5cm的粗跟都能崴一路腳?？倸w我170的個(gè)子也不需要，難為她158的小矮個(gè)天天抬著(zhù)頭笑瞇瞇跟我講話(huà)。

    那條裙子我一直收著(zhù)沒(méi)穿，我想成人當天穿，可她死得太早了，我到現在也沒(méi)敢穿。它只能被我掛在衣柜里，被記得卻不被使用。我從此不喜歡紅衣服，我總覺(jué)得它們看起來(lái)血淋淋。成人那天晚上我夢(mèng)見(jiàn)她，我問(wèn)她你不要親自看看我穿那條裙子什么樣嗎？她說(shuō)成年快樂(lè )，恭喜長(cháng)大。我說(shuō)那我不要長(cháng)大了，你不要走。她說(shuō)拜拜。

    拜你個(gè)頭啊。醒了之后我發(fā)現我又在哭了。

    —

    她死以后我其實(shí)不常夢(mèng)見(jiàn)她，否則我不會(huì )忘記她已經(jīng)死了。我總以為她一直待在家里等我回去，等著(zhù)跟我交換見(jiàn)聞和禮物，等著(zhù)我請她吃蛋糕，等著(zhù)晚上跟我躺在一張床上講悄悄話(huà)。我總以為她在等我，可是她沒(méi)有。

    每次夢(mèng)見(jiàn)她都是噩夢(mèng)，偶爾是噩夢(mèng)盡頭跳出來(lái)保護我的超級英雄，更多時(shí)候她是噩夢(mèng)本身，共同點(diǎn)是每次醒來(lái)我都在哭，哭得稀里嘩啦又空空蕩蕩。從某個(gè)時(shí)間段起我再也夢(mèng)不到她，我責怪自己是個(gè)廢物，為什么連這種事情都做不好。罵完了才想起來(lái)這其實(shí)是她常說(shuō)的話(huà)，很多時(shí)候她情緒不好，半夜跟我講悄悄話(huà)，十句里面有八句在罵自己廢物。我說(shuō)沒(méi)有的，你很厲害。她說(shuō)你不要講了，除了你沒(méi)有人會(huì )覺(jué)得我厲害。我一直以為潛臺詞是除了我之外沒(méi)有人愛(ài)她。后來(lái)才發(fā)現除了我之外確實(shí)沒(méi)有人愛(ài)她，包括她自己。

    在夢(mèng)里她也講不了什么好話(huà)，反反復復跟我說(shuō)再見(jiàn)。我說(shuō)不要再見(jiàn)不要再見(jiàn)不要再見(jiàn)，然后我崩潰大哭。她就只會(huì )說(shuō)對不起了　。我哭成什么樣子她也都不會(huì )再看我一眼了，像云一樣散掉。我總在夢(mèng)里不停挽留，可她連虛假的希望都不會(huì )給我。她說(shuō)恭喜長(cháng)大恭喜成人，說(shuō)再見(jiàn)說(shuō)拜拜說(shuō)祝你快樂(lè )，可她從來(lái)不說(shuō)想我，也從來(lái)不問(wèn)我你難不難過(guò)。

    就好像她死的前一天還拍了路邊的白手套貓貓給我看，問(wèn)我可不可愛(ài)。我說(shuō)好可愛(ài)，等我放假回去我們一起給它喂小魚(yú)干呀，她說(shuō)好哦。然后第二天她就死掉了，自殺，用刀子劃開(kāi)了手腕，在我回去的前一天。兩年了我也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那只貓。又或者我見(jiàn)過(guò)，但就像她死的時(shí)候沒(méi)想起我一樣，我見(jiàn)到那只貓的時(shí)候也沒(méi)能想起來(lái)她。

    然后那只貓就跑掉了，沒(méi)得到任何小魚(yú)干就跑掉了，因為它本來(lái)也沒(méi)在期待從一個(gè)路人手里獲得點(diǎn)什么。只有我在期待這只貓是既見(jiàn)過(guò)她又見(jiàn)過(guò)我的，以一種沒(méi)有人在乎的方式讓我們的生命稍微聯(lián)系在一起，我是這樣期待著(zhù)的?？煽偸锹淇?。

    直到這種時(shí)候我才知道幻想未來(lái)其實(shí)是件很奢侈的事情。我從很小的時(shí)候就開(kāi)始幻想我們以后會(huì )住在同一個(gè)屋子里共用同一個(gè)衣柜，床和枕頭都會(huì )是軟綿綿的，要把我的狗也放進(jìn)去，如果她想養貓一定不要養染色的豬。雖然我知道她喜歡灰貓而不是橘貓。要在玄關(guān)放一捧花，掛鉤要用可愛(ài)的，不要那種幾塊錢(qián)的劣質(zhì)品。是我用很長(cháng)時(shí)間填充了很多細節的未來(lái)，但是它碎掉了。我永遠不會(huì )和她住到同一個(gè)房子里了，我不會(huì )有這樣的未來(lái)了，她也不會(huì )了。

    ……那她要到哪里去找一個(gè)可以安心睡覺(jué)的地方呢？除了我之外，還有誰(shuí)的人生已經(jīng)被她填滿(mǎn)了呢。除了我又有誰(shuí)會(huì )把她安排進(jìn)未來(lái)呢。

    除了我，有誰(shuí)是愛(ài)著(zhù)她的？

    我想連她自己也列不出名單，她是回避型人格，害怕落空，所以干脆不去期待被愛(ài)。

    而我一直忘了告訴她，我是愛(ài)著(zhù)你的。

    無(wú)論如何，這個(gè)世界上至少還有我是愛(ài)著(zhù)你的。

    我跟她都喜歡吃甜食，每一個(gè)饞嘴想吃?xún)煞N口味的小蛋糕又怕胖的日子都是我們的分享日。我們會(huì )各買(mǎi)一種口味的小蛋糕，然后從中間切開(kāi)它們，再交換，這樣就可以只胖一個(gè)小蛋糕的量卻吃到兩種口味的小蛋糕。蛋糕卷也如是，比小蛋糕略略難切一點(diǎn)，但她非常喜歡蛋糕卷，所以我均分蛋糕卷的技術(shù)爐火純青，只是后來(lái)不再需要這項技能了。畢竟蛋糕店已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)地推出了雙拼小蛋糕和小蛋糕卷套餐，已經(jīng)不是那些需要我們自己動(dòng)手創(chuàng )造雙拼的時(shí)候了。

    有了吃的就一切好說(shuō)了——或者就算沒(méi)有也不礙事，我們喜歡一邊吃東西一邊漫無(wú)邊際地亂扯，講不在對方身邊時(shí)發(fā)生的事，講在網(wǎng)絡(luò )上看到的東西，講昨天在路邊看到了一只小貓，講樂(lè )事青檸味就是最好吃的。

    小時(shí)候寫(xiě)作文的時(shí)候抄作文書(shū)，上面寫(xiě)快樂(lè )如果有人愿意分享就會(huì )變成雙倍，難過(guò)如果有人愿意分擔就會(huì )只剩一半。那時(shí)只為了完成作業(yè)而草草了事，在無(wú)數個(gè)奶油沾到盤(pán)子上的下午我才發(fā)覺(jué)原來(lái)真理藏在小學(xué)作文書(shū)上。我興致勃勃地跟她分享，她吃飽了犯懶不想動(dòng)，懶懶散散地跟我說(shuō)對嘛，因為現在是下午四點(diǎn)了。

    她就是這種喜歡隨口亂講話(huà)的人，有時(shí)候連她自己都不知道她說(shuō)的話(huà)是什么意思。但我還是蠻在乎的，心心念念了好幾天才終于明白到底是什么意思。

    這就還得講點(diǎn)前言。她很喜歡《小王子》，十一歲的時(shí)候第一次看完全本就開(kāi)始做摘抄的那種喜歡。她握筆方法不對，稍微寫(xiě)幾個(gè)字就手疼，所以她是不喜歡寫(xiě)字的人。她后來(lái)又反復看過(guò)好多遍，也偶爾給我讀過(guò)幾段。我有時(shí)候懷疑她是不是已經(jīng)可以全文背誦了。

    因為她時(shí)常提及，所以我也看過(guò)幾遍，不難理解她為什么喜歡。她是討厭長(cháng)大和改變的類(lèi)型，會(huì )因此覺(jué)得不安。巧在人類(lèi)的改變往往正是隨著(zhù)成長(cháng)而來(lái)的，所以她挺討厭大人的。我一直認為她是借著(zhù)喜歡這本書(shū)來(lái)光明正大地說(shuō)討厭。每次她說(shuō)她最喜歡的書(shū)是《小王子》的時(shí)候我就會(huì )幻覺(jué)這本書(shū)對她來(lái)說(shuō)就像吞掉大象的蟒蛇。

    那句話(huà)的答案和《小王子》有關(guān)，我想可能連她自己都沒(méi)料到那句話(huà)是個(gè)謎題，而我已經(jīng)想出答案了。

    小王子在玫瑰園里遇見(jiàn)了狐貍，狐貍要求小王子馴化自己，而它能夠得到的好處是“麥田的顏色”。原本對它來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的麥田因為小王子的金發(fā)而被賦予了意義。下午四點(diǎn)則是狐貍和小王子約定好的見(jiàn)面時(shí)間。

    等到我們下一次見(jiàn)面的時(shí)候我向她提交了答案，盡管我知道她肯定已經(jīng)忘記了問(wèn)題。但她就還是慢悠悠地跟我講，對呀，馴化就是創(chuàng )造意義。因為你會(huì )記住我自己都記不住的東西，所以我才能繼續說(shuō)那些沒(méi)有意義的廢話(huà)。

    她說(shuō)你知道嗎，不被人在意的東西是沒(méi)必要存在的。

    我說(shuō)我不知道沒(méi)必要是什么意思，我只知道這次的虎皮卷有點(diǎn)干。她說(shuō)那我們下次早點(diǎn)去買(mǎi)，這次去得太晚啦。然后我們繼續分享人生，奮力了解自己沒(méi)能參與的那些零散時(shí)光，以為這樣就能填上那些空缺。

    到后來(lái)我才知道人生越往后越復雜，沒(méi)有人能讓我再倒豆子一樣把所有瑣碎繁瑣的小事一口氣吐出去。我不再是那個(gè)擁有雙倍快樂(lè )一半難過(guò)的初中生。我早就不嗜甜了，我不會(huì )再擁有雙拼蛋糕雙拼蛋糕卷和雙拼人生。我不會(huì )再對誰(shuí)的人生了如指掌，也不會(huì )有人填補我空缺的時(shí)光。我人生中的前十八年塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，沒(méi)有人告訴我我需要忍受空曠。

    后來(lái)我再也沒(méi)看過(guò)《小王子》。

    —

    她曾經(jīng)突然突兀地問(wèn)我，你有幻想過(guò)自己會(huì )飛嗎？

    “小時(shí)候可能會(huì )吧？”我努力回想：“不過(guò)也有可能小時(shí)候比較想當公主?！?/br>
    她把自己攤開(kāi)在地板上，像只懶洋洋的貓，用沒(méi)什么語(yǔ)調的語(yǔ)氣講話(huà)：“我昨天晚上突然在想自己為什么從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有沒(méi)有可能會(huì )飛。我想了很久，可能是因為我太重了，但我四五十斤的時(shí)候也飛不起來(lái)?！?/br>
    我說(shuō)現在有差很大嗎，你上九十了嗎你。

    她繼續：“沒(méi)有，但這幾十斤應該不是問(wèn)題。你見(jiàn)過(guò)會(huì )飛的嬰兒?jiǎn)?？嬰兒那么輕?！?/br>
    我說(shuō)你再講下去我可能得講點(diǎn)地獄笑話(huà)了，搞得我像什么奇怪宅男一樣。

    她還是繼續：“你知道小王子最后是怎么回到B612的嗎？”

    我不是《小王子》十級學(xué)家，沒(méi)辦法第一時(shí)間想到答案。所以空氣寂靜一分鐘，我顫抖著(zhù)打碎了這種寂靜：“他死了？”

    “準確來(lái)說(shuō)是拋棄rou體?！彼饋?lái)把頭搭到我的肩上：“他離開(kāi)B612的時(shí)候是被群飛的候鳥(niǎo)帶走的——我覺(jué)得這個(gè)方法還不錯，你可以給我捐個(gè)幾萬(wàn)塊讓我買(mǎi)一堆氣球試試——走的時(shí)候選擇讓靈魂回去，因為rou體太重了。俗話(huà)說(shuō)得好，靈魂只有十幾克來(lái)著(zhù)？”

    “我知道心臟只有三百克……少看點(diǎn)網(wǎng)易云評論區吧?！?/br>
    “這句話(huà)原封不動(dòng)地還給你?！彼v話(huà)的時(shí)候慢悠悠，懶得和我吵的樣子，然后為這個(gè)話(huà)題做了一個(gè)解釋收尾。

    “我只是覺(jué)得我會(huì )飛的可能性還蠻大的。反正想想也不吃虧，畢竟傻子都知道不會(huì )實(shí)現。比幻想有人愛(ài)我好多了，畢竟那個(gè)我偶爾還會(huì )鬼迷心竅想一想?！?/br>
    我一時(shí)之間不知道應該講點(diǎn)什么好，想安慰又找不到合適詞匯，嘴巴像被封住一樣難以發(fā)聲。

    “我這樣是不是很奇怪？”所以最后還是她又開(kāi)了口。

    “什么？”

    “我這樣?！彼噶酥缸约海骸氨硌菪腿烁?，就喜歡說(shuō)這種話(huà)來(lái)獲得關(guān)注。但我又不會(huì )對真的該聽(tīng)到這些話(huà)的人去說(shuō)?！?/br>
    “……沒(méi)關(guān)系的，”我感覺(jué)自己像忘了上發(fā)條的人偶：“對我講也是有用的，我很在乎你的嘛?！?/br>
    她輕輕笑了：“你好像個(gè)蘋(píng)果哦，一點(diǎn)點(diǎn)角都沒(méi)有的，超溫和?！?/br>
    “好奇怪的比喻……”

    “哪里奇怪了，你看不起蘋(píng)果嗎？我還蠻喜歡吃蘋(píng)果的?！?/br>
    “這是看不看得起的問(wèn)題嗎？人會(huì )像水果嗎？我倒是覺(jué)得你還挺像鳥(niǎo)的，嘰嘰喳喳的的?！?/br>
    “還不錯誒，這樣我就可以飛了?！?/br>
    “話(huà)是這么說(shuō)沒(méi)錯……”

    可是你為什么真的飛走了呢。

    —

    我和她為數不多的跟出門(mén)有關(guān)的消遣就是坐公交車(chē)，特殊在不是為了去哪只是為了坐公交車(chē)，隨機上車(chē)隨機下車(chē)，驚險刺激。我們第一次這樣玩的時(shí)候公交車(chē)開(kāi)到了很偏遠的地方，車(chē)上只剩下我們兩個(gè)人坐在最后一排，我握著(zhù)她的手腕說(shuō)感覺(jué)我們要被拐賣(mài)了。她就笑了，說(shuō)沒(méi)有關(guān)系我在這里。

    那個(gè)時(shí)候還是一輛公交車(chē)走完一條路，后來(lái)分成上下路，再后來(lái)公交新增到十幾路，一次比一次刺激。我說(shuō)完蛋了天天跟你這么瞎逛，我完全記不住公交路線(xiàn)，以后再也不敢一個(gè)人坐公交了。

    她就笑得很開(kāi)心，怕什么，那我每次都陪你坐公交車(chē)就好了嘛。

    那就好了嘛。

    我很少有什么事情需要單獨去做，因為她總是陪著(zhù)我的?？淳C藝也好，追番也好，追星也好，散步也好，逛街也好，坐公交車(chē)也好。我總是陪著(zhù)她的，她也總是陪著(zhù)我的。我在街角發(fā)現可愛(ài)小店的第二天就要帶她去逛，她逛了一圈之后買(mǎi)了一只史迪仔的玩偶，興致勃勃地跟我介紹她與史迪仔的故事，當天晚上還從微○搜了一堆史迪仔表情包給我發(fā)過(guò)來(lái)。我說(shuō)我都不知道你喜歡史迪仔，她說(shuō)其實(shí)我之前也不知道，但是看到的時(shí)候就覺(jué)得，哇！好可愛(ài)！我必要擁有！然后一回想，我為什么想要擁有這只藍色的外星人呢？當然是因為我們早有姻緣了哇！

    她講這些東西的時(shí)候就很像小朋友，咋咋呼呼的，非常喜歡用感嘆號，有一種很吵的感覺(jué)。我突然很想渾水摸魚(yú)一下，我說(shuō)那你第一次見(jiàn)我的時(shí)候是什么感覺(jué)呢！

    其實(shí)沒(méi)期待得到什么答案，我們畢竟是從小一起長(cháng)大的青梅青梅，這個(gè)結果已經(jīng)比答案更重要了。但是她就很捧場(chǎng)：“那我還能想什么！這個(gè)meimei我曾經(jīng)是見(jiàn)過(guò)的哇！不跟她做朋友我真的會(huì )后悔一輩子！我生命最大轉折點(diǎn)，這輩子能不能大富大貴，全看這個(gè)meimei喜不喜歡我了！”

    我對著(zhù)手機屏幕笑得眼淚都下來(lái)了，我說(shuō)那你肯定大富大貴了，我好喜歡你的。她嘚嘚瑟瑟地發(fā)小柴犬頂愛(ài)心的表情包，說(shuō)要你講，我哪里像不知道的樣子。我回敬一個(gè)兔子撒花的表情說(shuō)確實(shí)。

    后面話(huà)題又轉來(lái)轉去，不知道轉到哪里，她突然講說(shuō)你太依賴(lài)我啦！沒(méi)有獨立性是很不好的一件事！

    我說(shuō)是誰(shuí)依賴(lài)誰(shuí)啊，路過(guò)蜜雪○城不敢跟人家點(diǎn)單的人又不是我……倒是每次幫忙點(diǎn)單的那個(gè)都是我哈。

    她假裝沒(méi)看見(jiàn)的樣子，說(shuō)你就是太依賴(lài)我啦，不敢自己坐公交車(chē)也不想自己逛街，這樣不行，你要獨立哇！

    現在想起來(lái)還是蠻好笑，我哪里不獨立了。

    我可以自己坐公交車(chē)自己去逛有趣的店自己去買(mǎi)飲料自己看綜藝自己看番自己追星，只是我還是會(huì )忍不住想從前我坐公交車(chē)從來(lái)不是為了去哪里，逛街的時(shí)候會(huì )想這個(gè)東西你會(huì )喜歡，買(mǎi)飲料的時(shí)候會(huì )想你最喜歡喝檸檬汁，看視頻的時(shí)候會(huì )懷念有個(gè)人會(huì )嘴巴賤嗖嗖地跟我吐槽好多放到外面會(huì )立刻被舉報掛黑的東西。

    我其實(shí)什么都可以自己做的，我唯獨做不到獨自面對你的死訊。

    但只有在這件事上，你沒(méi)辦法陪著(zhù)我。你從前跟我吹逼說(shuō)你無(wú)所不能，后來(lái)我才知道你原來(lái)連活下去都做不到。

    —

    其實(shí)還是沒(méi)有那種實(shí)感，很多時(shí)候我想不起她，又有些時(shí)候我為了她瘋狂掉眼淚。最走火入魔的時(shí)候一邊上課一邊偷偷擦眼淚，因為總能想起她托著(zhù)下巴寫(xiě)作業(yè)的樣子。那個(gè)時(shí)候我們不過(guò)十三四歲，總以為眼前攤開(kāi)的作業(yè)本就已經(jīng)是一方天空了。那個(gè)時(shí)候她造句說(shuō)祝我們行云流水地長(cháng)大，我說(shuō)行云流水是什么形容詞，她說(shuō)行云流水就是行云流水啦，我們青春傷痛文學(xué)愛(ài)好者就是喜歡這樣隨口講話(huà)的。幾年過(guò)去我還是牢牢記著(zhù)這個(gè)造句。后來(lái)我才懂得什么叫做“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！?/br>
    偶爾我幻覺(jué)她或許真的只是一只鳥(niǎo)，無(wú)意落入一片森林，落在我這顆笨蛋蘋(píng)果旁邊，為我帶來(lái)一枝花，陪我淋過(guò)幾場(chǎng)雨就匆匆飛走了。又或者她不是鳥(niǎo)，我也不是蘋(píng)果，我們是隨便什么東西，匆匆一逢就別離。也許她就像小王子一樣隨著(zhù)候鳥(niǎo)來(lái)到一個(gè)什么地方，最后回家的時(shí)候不得不丟棄沉重的rou身只留下純凈的靈魂?？烧f(shuō)到底或許她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，因為她帶來(lái)的花還在，她作為一只鳥(niǎo)的縮影也留在我的手指上。

    我知道我應該去吃飯，但我最終選擇先找出十五歲生日那年她寫(xiě)給我的信，信封已經(jīng)有點(diǎn)泛黃了，因為我沒(méi)有好好保存它。翻出來(lái)的時(shí)候很費勁，讓我想起來(lái)我知道她離開(kāi)的時(shí)候藏這封信藏得也很費勁。

    信的開(kāi)頭是親愛(ài)的小朋友，而在結尾她寫(xiě)：

    “還會(huì )陪你到一萬(wàn)年之后，因為我要跟你一起去找世界盡頭?！?/br>
    我要如何獨自一人去尋找世界盡頭?這對我來(lái)講實(shí)在是太難了，因為我對那個(gè)地方不感興趣。但我會(huì )努力的，如果我找到了它，或許你會(huì )在那里等我嗎？還是你也在正在尋找它的過(guò)程中呢？

    那么如果是你先一步到達那個(gè)地方，你會(huì )來(lái)接我嗎？

    我未成形的未來(lái)和未成形的戀人，我十八年來(lái)的另一部分自我。

    祝你春天快樂(lè )。