醫院的探病時(shí)間只到晚上九點(diǎn)，所以我得在那之前回去換媽回來(lái)才行。司馬言光早我一步站起來(lái)，拿起我放在沙發(fā)旁的袋子，然后說(shuō)，「走吧?！?/br>
    我突然覺(jué)得有些慌，因為不想要他那么快走，卻又不知道該怎么開(kāi)口。手機響了，媽傳來(lái)訊息說(shuō)爸今天有些不舒服，她怕我晚上顧不來(lái)，所以只要把東西送去就好了。

    這時(shí)候他又說(shuō)，「我送你到醫院?！?/br>
    我看著(zhù)他，覺(jué)得他真的好神奇，一句話(huà)就能讓我安心。

    把東西交給媽之后，司馬言光正經(jīng)八百的和媽寒暄了幾句，兩個(gè)人就被她趕回家了。

    夜晚的風(fēng)很涼，我坐在機車(chē)后頭，滿(mǎn)眼都是街燈昏黃的殘影，司馬言光的外套被風(fēng)鬧得在我手臂上躁動(dòng)不安，我靠在他的背上，卻覺(jué)得此刻內心平靜無(wú)比，好像先前的煩躁全都被他抹去，原本快要爆發(fā)的怒氣一下子全都被澆熄。

    這陣子我總是很暴躁、很不滿(mǎn)、甚至容易對某些小事情生氣，整個(gè)人感覺(jué)都不像我了，連自己都討厭自己。在別人面前我不再那么愛(ài)說(shuō)話(huà)，怕一開(kāi)口說(shuō)出來(lái)的話(huà)會(huì )充滿(mǎn)怨懟，連自己都聽(tīng)不下去。

    然后放假了，我開(kāi)始天天往返醫院，每次晚上和媽換班時(shí)，都要穿越空無(wú)一人的醫院大廳，和早上滿(mǎn)滿(mǎn)的人潮不同，大多燈都關(guān)了，安靜得一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都聽(tīng)得見(jiàn)，昏暗的燈光讓我提心吊膽，好像隨時(shí)都會(huì )有人從轉角冒出來(lái)，像鬼魂一樣推著(zhù)點(diǎn)滴面無(wú)表情地走過(guò)。

    如果突然出現大批醫療人員或者家屬，那大多就不是太好的事情發(fā)生了。

    每當這時(shí)候我的心就很難受，彷彿有一隻手不停地捏著(zhù)它、捏著(zhù)它、捏著(zhù)它，讓我喘不過(guò)氣。我總是低著(zhù)頭站在電梯口，假裝自己沒(méi)有看見(jiàn)，置身事外像個(gè)只是來(lái)送飯、毫無(wú)關(guān)係的人，并期盼著(zhù)電梯快點(diǎn)來(lái)。醫院的味道讓我快要窒息，電梯旁的落地窗到了晚上搖身一變成了一面閃亮的鏡子，我不敢抬頭，深怕鏡子里映照出自己表情清晰得會(huì )讓自己更加萎靡。

    我總想著(zhù)若是有一個(gè)通道能直達病房就好了，我害怕一個(gè)人穿越靜悄悄的大廳、害怕被其他家屬搭話(huà)、害怕自己一個(gè)人睡在爸的身旁。儘管爸都會(huì )說(shuō)，不用管我，用手機看個(gè)影片吧，有需要會(huì )叫你。但我就是無(wú)法靜下來(lái)，只能窩在椅子上，盯著(zhù)頭上的電視發(fā)呆，等爸睡了才能真正躺下來(lái)休息。

    直到此刻才發(fā)現，原來(lái)司馬言光就是我的強心劑，他一出現這些事情好像就沒(méi)有那么可怕了，就好像有人拿著(zhù)武器，喝呀一聲擊退我心中所有的暗影，然后又咚咚地跑回來(lái)，說(shuō)不要怕，有我在。

    我希望他不要再離開(kāi)我了。

    到了家門(mén)口，我坐在車(chē)上一動(dòng)也不動(dòng)，他也沒(méi)催我，只是熄了火靜靜地坐在前頭。

    好半晌我才說(shuō)：「對不起?！?/br>
    其實(shí)這句話(huà)幾個(gè)月前就該說(shuō)了。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，我盯著(zhù)他的背，忽然覺(jué)得很難受，一滴眼淚無(wú)預警的滴到褲子上，連我自己都嚇了一跳。

    半晌后他轉過(guò)來(lái)，看我哭得一把鼻涕一把眼淚的，頓時(shí)就傻了。

    「你哭什么？我又沒(méi)說(shuō)不原諒你?！顾置δ_亂地用手擦掉我的眼淚，卻發(fā)現怎么擦也擦不完，「倪若凡，你別哭了好不好？」

    他的語(yǔ)氣有些無(wú)奈，像是請求，這大概是繼國中在他家廁所的那場(chǎng)鬧劇之后，第二次看我哭。

    我是一個(gè)不常掉淚的人，就連看悲情電影都很少哭，任憑畫(huà)面里主角的際遇如何曲折，甚至放聲哭喊，身旁的人哭得唏哩花啦，我仍像一個(gè)永不入戲的觀(guān)眾，面無(wú)表情地看完。

    司馬言光慌了，我內心其實(shí)比他更慌，覺(jué)得自己活像個(gè)神經(jīng)病，但更多的是舒坦。

    我對他說(shuō)：「我好難過(guò)?！顾Ｗ?，我繼續說(shuō)，「我真的好難過(guò)！」

    我真的好難過(guò)，雖然知道自己并不是世界上最可憐的那一個(gè)人，但我還是很難過(guò)。

    為什么是爸？為什么這種事會(huì )發(fā)生在我身上？其實(shí)生重病的人比比皆是，現今癌癥更像是文明病一般蔓延，但為什么會(huì )是爸？

    「他沒(méi)有抽菸、沒(méi)有喝酒，更沒(méi)有做壞事。他對媽很好，對我很好，對大家都好，為什么是他？」

    「我不喜歡他難過(guò)，不想要他痛，不想要他痛的時(shí)候裝作不痛，不想要他吃不下，不想要他吐，不想要他打化療，不想要他假裝不害怕做手術(shù)，不想要他假裝自己很好！」

    「每次去醫院他都說(shuō)餐廳里什么什么東西好吃，自己卻一口都不吃，說(shuō)他剛才吃過(guò)了，但他根本沒(méi)有！護士打針針口戳得他滿(mǎn)手都是，都快要找不到血管了，他總說(shuō)沒(méi)關(guān)係，怎么可能沒(méi)關(guān)係？明明臉色蒼白得跟紙一樣，問(wèn)他哪里不舒服，他都說(shuō)沒(méi)有！」

    「他每次都說(shuō)出院了帶我們去哪里，幾月手機出了新款全家換一支，下次出國去哪里，要吃什么好吃的東西，等我畢業(yè)后要去哪里，以后退休要去哪里，他以為自己講得很輕松，以為自己表情很鎮定，他以為我不知道剛才醫生說(shuō)了什么！」

    他總說(shuō)未來(lái)，以后怎么樣，之后怎么樣，未來(lái)未來(lái)，未來(lái)怎么樣。

    就好像怕自己沒(méi)有未來(lái)。