見(jiàn)了最?lèi)?ài)的人一面之后才發(fā)現自己寫(xiě)了一堆沒(méi)用的東西。

    這個(gè)沒(méi)用的東西是依據他以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗看的，他覺(jué)得有用的東西都藏在教科書(shū)里，學(xué)校的題庫里。

    他一定不會(huì )想聽(tīng)維吉尼亞?吾爾夫，甚至連戴洛維夫人是本書(shū)的名還是個(gè)人他也不清不楚。他會(huì )認為比起杜思妥也夫斯基，愛(ài)因斯坦才是最崇高的理想目標。

    他會(huì )因為知道自己讀了什么而感到悲憤不能理解，而自己則會(huì )因為他的難受而感到難過(guò)。

    他是自己最?lèi)?ài)的人。

    可最弔詭的是最?lèi)?ài)的人永遠不會(huì )明白，自己比他們還要難過(guò)。

    不被理解的難過(guò)，才是真的難過(guò)。

    不被理解的痛苦，才是真的痛苦。

    2018年6月5日俞薇筆

    2018年6月5日星期二

    〈希望/絕望〉

    他給了我希望

    也給了我絕望

    他說(shuō)他給的是希望

    我聽(tīng)起來(lái)像絕望

    我說(shuō)他給的是絕望

    他聽(tīng)起來(lái)是希望

    雖然

    同樣有個(gè)望字

    我們四處張望

    他看出希望

    我看見(jiàn)絕望

    我們比誰(shuí)都還認真

    想從希望里找絕望

    想從絕望中找希望

    然后找到了

    他在絕望中大笑

    我在希望中大哭

    一個(gè)是希望

    另一個(gè)

    是絕望

    夕陽(yáng)落幕時(shí)，俞薇傳了封簡(jiǎn)訊給她的父親。

    躺在病床上的她細數起病房?jì)让繕訓|西，從病房的床、針筒、點(diǎn)滴、藥罐、紀錄表、杯子、水瓶、面紙、床頭燈到天花板，仍無(wú)法入眠。

    醫生說(shuō)過(guò)了今晚明早就能出院了。

    她伸長(cháng)手臂看著(zhù)病服下明顯的瘀痕，想起先前被醫護人員從現場(chǎng)救起轉到醫院時(shí)，解開(kāi)她盡全力包覆的傷口，在之后住院觀(guān)察的短短幾天，對她施以溫柔的拷問(wèn)，為了證實(shí)并核對他們的猜想，似乎也詢(xún)問(wèn)過(guò)她的父母親，只不過(guò)俞薇從未回答，唯一出口的話(huà)總問(wèn)著(zhù)何時(shí)能回家。

    知道那不再是三言?xún)烧Z(yǔ)就能蒙混過(guò)關(guān)的問(wèn)題，不是隨口唬弄就能實(shí)施的障眼法，

    她唯一的勝算只有人權保障她的沉默。

    學(xué)校也許有許多老師，但更多的是學(xué)生，俞薇可以藏在上百名學(xué)生背后完全包覆自己，但醫院除了醫生，更多的是時(shí)常來(lái)關(guān)切身體狀況的護理師，是意外還是人為一眼就能辨認。

    俞薇一動(dòng)也不動(dòng)的盯著(zhù)點(diǎn)滴管，一滴一滴落下似無(wú)聲的淚水。她還不想睡，睜著(zhù)眼數著(zhù)點(diǎn)滴管里的水珠，等一個(gè)人，一個(gè)與她做了許多約定，卻都不曾出現的人。

    今晚，俞薇確信他會(huì )來(lái)。

    很快的指針來(lái)到了傍晚九點(diǎn)鐘，廣播聲響起，探病時(shí)間已結束，人群作鳥(niǎo)獸散，即便是待在單人病房的俞薇也能感受到突如其來(lái)的安靜，隨著(zhù)廣播終止的那刻結束談話(huà)。所有的人在黑夜中沉睡，閉緊雙眼，與虛弱的身體展開(kāi)一場(chǎng)精神上的拉鋸戰，即便一早醒來(lái)發(fā)現自己整夜沒(méi)睡，也只能擁著(zhù)倦意繼續在清晨的陽(yáng)光中尋找入睡的可能性。

    俞薇則是在這寂靜的夜里緊盯房門(mén)口，抓握著(zhù)床被，翻弄總是無(wú)法安穩平貼在床上的雙腿，最后伸了手按下床板設置的自動(dòng)按鍵把床頭提高，靠在上面伸直雙腿。

    在那堅信卻又惶惶不安的視線(xiàn)中，只見(jiàn)門(mén)由左向右輕輕推開(kāi)，門(mén)縫拖著(zhù)外頭的光漸漸拉大，站在門(mén)口的身影如記憶中挺拔高大，整齊的牙逐一排開(kāi)露出大大的笑容。

    接著(zhù)，他說(shuō)：「乖女兒爸爸來(lái)看你了?！?/br>
    面對許久未見(jiàn)的父親，俞薇只看一眼就要哭。

    儘管她和父親很久沒(méi)見(jiàn)了，儘管她有多么的想他，可那不合時(shí)宜的笑容掛在臉上，卻是最令她心酸的。

    若是平時(shí)父親根本不會(huì )來(lái)，他只會(huì )交代身邊的人買(mǎi)一束花一個(gè)禮物當作賠罪。

    而今天，俞薇只用了十個(gè)字，短短十個(gè)字，就盼到了父親。

    可憐又可悲的十個(gè)字──

    爸爸，我真正的mama是誰(shuí)？

    「最近過(guò)得還好嗎？」

    輕松毫無(wú)負擔的聲調在寂靜的病房?jì)燃软懥劣智逦?，俞薇苦笑地回：「還好，爸爸呢？」

    父親朝她走進(jìn)站在病床邊卻沒(méi)有要坐下的意思，簡(jiǎn)略地聊幾句沒(méi)什么意義的話(huà)題，然后尷尬的看著(zhù)彼此，隨即扯出一抹笑。

    「那……爸爸走了?！?/br>
    一如他本意的暫留，雖然過(guò)了探病時(shí)間，卻可以以家屬名義留下來(lái)的父親還是乾脆的背過(guò)身朝病房門(mén)口走去。

    「爸爸?！?/br>
    「怎么了？」

    說(shuō)著(zhù)疑問(wèn)句的父親并未轉過(guò)身面對俞薇，反倒像是要快點(diǎn)逃離病房的模樣，讓俞薇捏緊手心，望著(zhù)父親的背影，終于開(kāi)口：「我知道你今天會(huì )來(lái)?！?/br>
    「是嗎？」他說(shuō)。

    「那些話(huà)不是開(kāi)完笑的?！?/br>
    父親沉默了。

    「你可以告訴我關(guān)于mama的事嗎？」

    父親沒(méi)有說(shuō)不行也沒(méi)有狡辯，收起離地的腳轉換位置停在俞薇面前，父親的笑容依舊，但眼里多了份遣責。

    俞薇知道那是什么，就像在看一位不成氣候的孩子硬要裝大人的模樣，可氣又可笑。

    「你長(cháng)這么大還不清楚自己mama是誰(shuí)嗎？」

    父親勾起嘴角用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣指責俞薇的孩子氣，把話(huà)挑明然后試圖終止話(huà)題。

    俞薇早看出這是父親為了敷衍她所慣用的伎倆，以往她都會(huì )選擇退讓?zhuān)瑝阂肿约喊言?huà)吞下，但這次她沒(méi)打算停下，繼續張口把不成熟不穩種的一面丟給父親。

    「知道，可是我真正的mama到底是誰(shuí)？」

    在父親的眼里她是個(gè)未經(jīng)世事的孩子，那么，她就當個(gè)孩子，任性、耍賴(lài)，秉持打破砂鍋問(wèn)到底的精神，把孩子該有的心性徹底呈現出來(lái)。

    父親的笑臉在俞薇的執著(zhù)下失去耐性扭曲成盛怒的臉孔，即便那笑容從未消失，卻可以從中透出明顯的怒氣，使俞薇背脊發(fā)涼。

    「我簡(jiǎn)直無(wú)法相信你是如此貪得無(wú)厭的人?！?/br>
    父親從不會(huì )讓自己像粗人一樣口無(wú)遮攔的謾駡，即便是氣頭上也不會(huì )一個(gè)勁的指責對方的不是，卻會(huì )吐出比刀刃還鋒利話(huà)語(yǔ)直捅對方的心臟。

    「沒(méi)想到你只在意膚淺的血緣關(guān)係，甚至說(shuō)這些話(huà)讓我傷心，是不是在你的眼里你根本就沒(méi)把我們當成你的父母？」

    當然不是，她絕對不是貪得無(wú)厭的人，她比任何一個(gè)人都還要愛(ài)自己的父母親，從來(lái)就沒(méi)有否認過(guò)。她只是想弄清楚混濁的血液所暗藏的面貌，只是想明白記憶里一的切實(shí)際情形是如何發(fā)生的，卻被父親視為不孝，令她悲痛萬(wàn)分。

    俞薇本想開(kāi)口，話(huà)卻梗在喉嚨，只能望著(zhù)父親的臉，聽(tīng)他丟出學(xué)校教育方面的問(wèn)題，然后萬(wàn)分不解地問(wèn)：「你最近到底都讀了些什么？」

    她讀泰戈爾讀維吉尼亞?吾爾夫、海明威、佛洛依德，讀詩(shī)讀文學(xué)讀女性主義讀學(xué)術(shù)思想，卻永遠讀不懂自己的父母，尤其是當她的父親向她拋出這樣的問(wèn)題時(shí)，她答不上來(lái)，反復咀嚼父親的文字，把淚水遺留在遠方，過(guò)了一會(huì )兒才道：「讀學(xué)校的講義?！?/br>
    本該是一頁(yè)接著(zhù)一頁(yè)書(shū)寫(xiě)愛(ài)與愛(ài)的親子互動(dòng)，反而成了俞薇眼下的摩斯密碼，解得她身心俱疲，父親的斥責讓俞薇的心早早垮了下來(lái)，床被在手心皺成一團，眼里再容不下父親發(fā)怒的臉龐，索性低頭看自己的手扭成難看的姿勢。

    而父親維持一貫高高在上的姿態(tài)，聽(tīng)不進(jìn)她真正想說(shuō)的話(huà)，只當是小孩子吵鬧，直到嘴里給出相應的答案，他才把話(huà)收進(jìn)耳朵。

    父親總算滿(mǎn)意俞薇的回答，收回嚴厲的語(yǔ)氣，高興地開(kāi)口：「不要再想些有的沒(méi)的了，聽(tīng)醫生的話(huà)等病好了趕快回學(xué)校上課，爸爸再買(mǎi)你最?lèi)?ài)的熊娃娃給你好嗎？」

    俞薇沒(méi)有回答，盯著(zhù)自己手，聽(tīng)父親接續說(shuō)：「你不說(shuō)話(huà)爸爸就當你答應了，那爸爸先回去了，有事再打電話(huà)給爸爸，爸爸愛(ài)你?！?/br>
    偌大的單人病房，父親離去之后只剩俞薇一人躺在床上，她眨了眨眼，松開(kāi)皺巴巴的床被，雙手彷佛失了力氣垂在身側。

    抬起頭仰望天花板的俞薇用甜膩的嗓音喊了聲：「爸爸……」

    接著(zhù)以幾近凄涼的哀傷覆蓋那層甜膩的呼喚，從嘴邊落下——

    「你好殘忍?！?/br>
    今天是星期二，俞薇向值班的護理師要了紙筆，把它墊在腿上寫(xiě)了一首詩(shī)。

    字跡歪歪斜斜擠在一塊，施力點(diǎn)不對在紙上戳破了幾個(gè)小孔，堆在一起放眼望去像隨手撿來(lái)破紙。

    她想，這或許是她最后一次寫(xiě)詩(shī)了。

    收起筆的俞薇握著(zhù)手里那張紙，苦澀地抿起嘴角，把紙揉進(jìn)手心，就這么閉上眼讓自己融入黑夜，沉睡。