沒(méi)有關(guān)系
沒(méi)有關(guān)系
隋恕開(kāi)始大面積地整理家中的東西。 在天亮起來(lái)的時(shí)候，在天暗下去的瞬間，在漫長(cháng)的、只有風(fēng)嗚咽的午夜里，變化無(wú)窮的歲月以具象化的光景流轉在四四方方的格子窗上。 松柏猶綠，明窗凈幾。清冽涼爽的冷氣沿著(zhù)幽深的氣道滲入肺腔之時(shí)，明亮的嚴冬也在耳畔徐徐地展開(kāi)。 有嘶嘶的煎小魚(yú)的聲音，還有細碎的、噼咔噼咔的炸口聲。那是糖粘子和板栗在出鍋，金黃色的香甜裹了脆生生的砂糖，熱騰騰地倒進(jìn)牛皮紙袋里。 隋恕很容易便能想起它們的味道，與之一并粘連在記憶深處的還有白尾海雕和蒼鷺。 一月是在水庫邊蹲海雕的好季節，水冰相接的地帶，蹲守在迷彩帳篷幾十天，終于等來(lái)了暗褐色的猛禽掠過(guò)天空，挨著(zhù)水面低低飛行。他和祖父來(lái)不及說(shuō)話(huà)，連珠炮般地摁下了一陣快門(mén)，精準地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬間。 兩個(gè)人高興地坐在路邊分食同一袋板栗。 隋恕凝視著(zhù)找出來(lái)的影集，禁不住微笑了。 他把白尾海雕的照片取出來(lái)，平鋪、擦拭，放回去。又取出蘆葦旁仙風(fēng)道骨的蒼鷺照，平鋪、擦拭、放回去。 毛腳鵟也是他拍的，這是典型的冬候鳥(niǎo)。長(cháng)尾山雀也是，還有紅尾斑鶇，以及圓頭圓腦的小麻雀，全部都是他拍的。 隋恕不厭其煩地一張張取出來(lái)，又不厭其煩地鋪滿(mǎn)地毯。 他挨個(gè)數著(zhù)每一張照片的時(shí)間、地點(diǎn)，那段時(shí)間出過(guò)什么猝不及防的事情，又解決了什么樣棘手的難題。 他和簡(jiǎn)韶也一起喂過(guò)鳥(niǎo)，只是并沒(méi)有拍照片。 那個(gè)時(shí)候周姨吞藥自殺還沒(méi)有多久，邵文津準備投一家滑雪度假村，而白新波忙著(zhù)為上海會(huì )議造勢。他整日待在家里，用那種有著(zhù)按壓式皮管的老式鋼筆汲墨，筆尖抵著(zhù)白紙寫(xiě)一些應付母親的心得，腰帶扣不小心頂到她，沒(méi)辦法只能幫她揉一揉。 她一點(diǎn)也不安靜，總是動(dòng)來(lái)動(dòng)去，然后便安靜了，喔，是睡著(zhù)了。 信紙是凈白的，而鋪展在窗欞外的天空是透徹的藍色。知覺(jué)的靜止里，其實(shí)枝梢還在風(fēng)中微微地顫。 萬(wàn)物模糊成心頭的一片潮潤，像極了童年時(shí)期趴在辦公樓下的水池邊……湖中映出模糊的白塔的尖、警務(wù)員的影子、海棠與牡丹，雨后咸腥的風(fēng)從中海之上吹來(lái)。 一切模糊了。 他的臉濕掉了，分不清在湖底還是岸上。 這種濡濕的感覺(jué)一直貫穿著(zhù)他的人生，他甚至覺(jué)得人生只不過(guò)是心頭的一片濡濕。他的一切不過(guò)如照水鏡一般，像隔著(zhù)湖面看另一個(gè)人的人生。 對于他自己的事情，他甚至也可以漠然地寬慰別人。比如，他寬慰過(guò)簡(jiǎn)韶。 橘紅色的番茄醬浮現在腦中，隋恕記起了它十分細小，只有一個(gè)小點(diǎn)，沾在她的唇角邊。 簡(jiǎn)韶神思不定地捏著(zhù)勺子，而那把勺子是如意云頭狀的，有鮮妍的花卉紋。 隋恕站起來(lái)，走進(jìn)了廚房。 他在廚房中找到了那把勺子，確實(shí)和他記憶里一模一樣，分毫不差。 那天這把勺子舀的是玉米牛奶燕麥粥，只需要拆一包玉米粒，倒上燕麥、加入牛奶煮兩分鐘就好了。簡(jiǎn)韶趕早課的時(shí)候就會(huì )這么喝，省時(shí)省力。 隋恕很容易便做好了，一點(diǎn)也不難。 他還在櫥柜里找到了各式各樣的調味醬，因為兩個(gè)人的口味過(guò)于相似，所以他也分不清哪些是他買(mǎi)的，哪些是簡(jiǎn)韶用完了補上的。 那天早上燕麥粥的旁邊是雞蛋和沙拉，他試圖做，但是沒(méi)能再做出來(lái)。因為家里已經(jīng)很久沒(méi)有新鮮的蔬菜了。 隋恕停止整理廚房，回到了書(shū)房。 書(shū)柜的最深處，有一摞草紙。隋恕剛翻出時(shí)以為是自己之前的習作，展開(kāi)后才發(fā)現那是祖父為了陪他練毛筆字，隨手給拍攝過(guò)的鳥(niǎo)兒勾的小品畫(huà)、題的小詩(shī)小詞。 隋恕感到迷惑了。他不明白以前的自己為什么沒(méi)有把這些東西裝裱起來(lái)，明明就非常重要，非常珍貴——他為什么僅僅是卷起來(lái)收在盒子里呢？他怎么能這樣做呢？ 所以他在整理完觀(guān)鳥(niǎo)照片、做完了玉米燕麥粥后，又花了一個(gè)小時(shí)仔細斟酌裝裱的選款。 比如第一幅花鳥(niǎo)小品應當先用黃褐色的仿古絹作框，背景飾以淡雅的銀灰，天頭間用畫(huà)心框同色的仿古絹作驚燕，再加上平衡矩線(xiàn)，裱件和畫(huà)面就會(huì )諧映成趣、和諧明凈。 而第二幅是章草對聯(lián)，他不想分開(kāi)裝裱，又畏上下聯(lián)區分不清，于是便計劃先用淺青錦綾作天地頭，在上下矩對齊、處于同一水平線(xiàn)上時(shí)，再用6cm寬的褐色通天邊拼連。 至于第三幅可以簡(jiǎn)單些，將扇面和題字裱在一起，天地頭用古銅色的錦，隔水用淺褐色，兩者中間輔以5mm的白矩作隔，簡(jiǎn)潔厚樸…… 為了做好這件事情，隋恕甚至不在辦公室住了。而是每天都回馬南里，每天都打開(kāi)主燈，每天都和裝裱師溝通自己到底要什么樣的效果。 “你要回家??？”莊緯看到他準時(shí)上下班的身影，十分驚奇。 “我需要去做裝裱?！彼逅〉?。 莊緯用古怪的眼神看著(zhù)他，一直到他的身影消失在走廊盡頭。 “新咖啡機到了！”劉安娜高興地喊他。茶水間的咖啡機換新，可是最近一堆壞消息中為數不多的好消息。 寒冬，靜室，火紅的夕陽(yáng)，綠油油的多rou。 “你也有點(diǎn)太高興了吧？”莊緯調侃。 劉安娜聳聳眉毛，頗有些自嘲的意思：“如果是以前，哪怕?lián)碛惺嗯_咖啡機我也不會(huì )太過(guò)于興奮，因為那個(gè)時(shí)候我知道自己還會(huì )擁有更多，一切會(huì )比當下更好?！?/br> “嗯，是的，十年前我也認為自己在十年后會(huì )非常健康幸福、意氣風(fēng)發(fā)?！?/br> “可是現在不一樣，我不知道明天和意外哪個(gè)會(huì )先到來(lái)——” 莊緯打趣的心一下子就消散了。這里或許會(huì )像斯科特實(shí)驗室一樣一把火燒成灰燼，也或許被粗暴地查封，他們全部獲罪入獄。 劉安娜接著(zhù)道：“所以我會(huì )覺(jué)得，擁有這一刻的醇香就是值得幸福的事情?！?/br> 莊緯想，一個(gè)人如果突然開(kāi)始從細小的事物上尋找秩序與平和，只能說(shuō)明他生存的環(huán)境早已喪失了秩序與平和。不過(guò)他覺(jué)得自己應該和劉安娜一樣，享受此刻寧靜的晚霞與熱咖啡。在動(dòng)蕩的、混亂的、黑暗的、飄搖的東西落到他頭上之前，他必須努力撿拾生活最細小的糖果。 莊緯禁不住自嘲，當他淪落到能夠無(wú)限放大生活的細枝末節的時(shí)候，何嘗不是證明著(zhù)他的生活已經(jīng)全面淪陷？ ﹉ 半化的雪塊在下水道旁堆聚成一團又一團臟兮兮的污泥，地面泛著(zhù)深淺不一的暗光，像生滿(mǎn)寄生蟲(chóng)的魚(yú)類(lèi)的肌膚。 車(chē)輛堵的水泄不通，閃著(zhù)醒目而刺眼的黃光。隋恕走在去裝裱店的路上，突然收到了吳娉發(fā)來(lái)的短信。 “您寄來(lái)的快遞我已全部簽收，非常感謝。郵費是多少呢？我轉給您?！?/br> 隋恕并沒(méi)有回復。 他和裝裱師約好了，今晚把原件送到他的家里去。這位裝裱師傅是他的舊相識，兩個(gè)人反復商討了許久，又改動(dòng)了一些配色細節。 回來(lái)的時(shí)候，隋恕又經(jīng)過(guò)了這個(gè)路口。他發(fā)現枝頭還殘存著(zhù)未融的積雪。 細雪的顆粒落到他的鼻尖。他突然想起，家里已經(jīng)沒(méi)有任何她的東西了。 翌日，辦公室，隋恕看到莊緯已經(jīng)早早在茶水間接咖啡了。 莊緯忍不住夸贊：“新機子就是好用，誰(shuí)挑的？” “Ken贊助的，他老同學(xué)的創(chuàng )業(yè)項目?！?/br> 莊緯幫他接了一杯，隨即去了他的辦公室。 隋恕坐到桌前，習慣性地抬頭掃一眼桌頭的軟木板。在兩個(gè)人并肩躲在柜子里的照片旁邊，他看到那里還有一張露臺喂麻雀的相片，以及一起做早點(diǎn)的相片。 莊緯在一旁聊著(zhù)新機子多么好用，又變魔術(shù)一般拿出一只新茶杯：“我挑的，送給你?！?/br> “費心了——” “不過(guò)也有一個(gè)壞消息，游輪有特殊的免簽政策，我們沒(méi)能成功在當日?？康乃杏屋喼姓业胶?jiǎn)小姐的個(gè)人信息，”莊緯道，“我會(huì )再聯(lián)系——” “沒(méi)事的，”隋恕打斷了他，他輕輕地說(shuō)，“沒(méi)有關(guān)系的?！?/br>