紅雪松衣柜里整齊地掛著(zhù)一排襯衣和西裝，角落里有一只小束口袋，里面是吸濕除味用的茶葉。

    簡(jiǎn)韶蜷縮在隋恕的衣服里，衣擺掃在臉上，就像他的手摩挲過(guò)她的臉龐，帶來(lái)微妙的震顫感。

    此時(shí)已是深冬，她的脊背卻布滿(mǎn)了細細密密的汗珠。簡(jiǎn)韶咬著(zhù)嘴唇，強忍著(zhù)繼續后退的本能，死死盯著(zhù)衣柜中間的縫隙。

    剛剛她用電子卡刷開(kāi)衣柜的內壁，狹小的空間僅容一人進(jìn)入。里面有一個(gè)內置進(jìn)墻壁的書(shū)架，一些卷軸、信件、賬本與文件袋置于其上。

    簡(jiǎn)韶的手哆嗦一下，趕忙關(guān)上。

    “嘭！”

    巨大的響聲讓簡(jiǎn)韶的身體條件反射地顫抖，手肘撞到柜子，疼得她倒吸冷氣。

    “哐！哐！哐！”打不開(kāi)房門(mén)的女人抄起了一只矮凳，一下一下掄在門(mén)上。

    她每砸一下，簡(jiǎn)韶便不受控制地抖一下。氧氣以血液流失的速度從她的身體里消退，她不受控制地覺(jué)得，矮凳不是砸在門(mén)上，而是砸向她的肚子。

    小腹隱隱地發(fā)墜，簡(jiǎn)韶抱緊肚子，絕望地想撥打報警電話(huà)，僅剩的理智讓她控制住了自己。

    女人一邊砸一邊隔著(zhù)門(mén)嘶吼：“你為什么不能像別人一樣？！你為什么不能上行下效，做一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人？你看看別人——你看看他們，上級強調什么，他們就擴大強調什么。他們不喜歡什么，就把什么辦的一團糟，或者拖著(zhù)不辦！別人都可以，為什么就你不行？”

    她大聲地質(zhì)問(wèn)：“為什么就你不行？”

    像是被勾起了傷心事，女人嚎啕大哭：“我只是想讓我的兒子安安穩穩地生活……我想讓他健康、快樂(lè )，遠離所有的漩渦——我只是想讓他活著(zhù)，我有什么錯？”

    女人抱著(zhù)懷中的凳子，就像抱著(zhù)死去的嬰兒，她呆呆地說(shuō)：“我的小恕，在我肚子里總是很乖的小孩，是我身上落下的一塊rou……你沒(méi)有懷過(guò)孕，你不知道他在我肚子里多么聽(tīng)話(huà)、多么乖巧，你不知道這種孕育的心情?！?/br>
    簡(jiǎn)韶垂著(zhù)頭，捂著(zhù)肚子。

    “你們只會(huì )搶走他——”她咯咯笑，“你們沒(méi)有孕育過(guò)他，卻把他從我手里奪走。我好恨你！”她尖叫起來(lái)，將手里的凳子狠狠摔向門(mén)板，咚！“我好恨你！”

    混亂的腳步聲從木質(zhì)樓梯上傳來(lái)，簡(jiǎn)韶在黑暗中聽(tīng)到瑣碎的說(shuō)話(huà)聲，“太太，您冷靜些……”

    矮凳掉在地毯上，似乎有幾位護工控制住女人?！胺砰_(kāi)我！我是正廳級干部，你們沒(méi)有權力隨便抓我！我要向組織申訴——”

    隋恕站在樓梯角，在陰影里沉默地注視著(zhù)眼前的狼藉。

    醫生有條不紊地打開(kāi)藥箱、戴上醫用乳膠手套，拆開(kāi)一包一次性注射器，取出鎮靜劑，以眼神詢(xún)問(wèn)隋恕。

    男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    針頭扎進(jìn)藥瓶，抽起一管透明藥劑。女人卻突然不掙扎，直直地看向隋恕的方向。

    月光沒(méi)有落到的地方，隋恕的身體完全浸沒(méi)于此。

    “小恕——”她竟然認出他來(lái)。所有人紛紛停止動(dòng)作，只聽(tīng)她問(wèn)一聲：“沒(méi)去上學(xué)嗎？”

    昏暗的光線(xiàn)，辨不清他的表情。隋恕說(shuō)：“沒(méi)有的，母親，已經(jīng)放學(xué)了?！?/br>
    “放學(xué)了啊……”女人陷入沉思，“mama給你做些吃的吧?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，她就要往樓下走。

    “我吃過(guò)了，周姨給我做過(guò)了，”隋恕說(shuō)，“明天有剪彩宴，需要您出席，您忘記了？”

    “出席——”她下意識挺直了腰背，整理好表情，不細看的話(huà)，似乎還如往常一般端整、嚴肅。

    “是的，您需要致辭，秘書(shū)已經(jīng)送來(lái)講話(huà)稿，就在書(shū)房里?！?/br>
    “好，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“記者可聯(lián)系好？”

    “擬邀請名單已呈送秘書(shū)處辦公室審核?！?/br>
    “請注意，做好稿件審查工作。很多問(wèn)題，不一定要記者來(lái)反映。為什么每一次，我們的組織內部就反映不上來(lái)？思想上的一般化過(guò)于泛濫，下一次學(xué)習會(huì )，邀請去年的敬業(yè)模范馮老先生為大家做匯報?！?/br>
    “好的，明白?！?/br>
    下達完重要指示，她習慣性地留一半給下面人琢磨。

    這時(shí)候有心的人就知道開(kāi)始搜集模范的資料，摘寫(xiě)為心得在學(xué)習會(huì )上大談特談。女人滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，在眾人簇擁下向下走。

    路過(guò)隋恕時(shí)，她似乎又重新認出了自己的兒子，叮囑道：“問(wèn)題的解決辦法有多種，你伯父隋正勛的做法不一定為最佳。我不為改革擔憂(yōu)，只恐改革者無(wú)法善終。你切莫受他影響太深?！?/br>
    隋恕斂目頷首。

    大概是因為癔癥發(fā)作，神智仍混亂著(zhù)。她忘記了兒子已經(jīng)不是當年那個(gè)任她發(fā)號施令的少年，她控制不住耳提面命。

    “做事情，不能只談思想，要親自走上街頭，聽(tīng)一聽(tīng)百姓怎么說(shuō)?；旄牡氖虑?，你們總說(shuō)是走回頭路、是公私合營(yíng)的卷土重來(lái)，我倒持有保留意見(jiàn)，”她忍不住敲打他，“新消息三四則，已由資料室整編付印，你取來(lái)看看，給我交一份心得?！?/br>
    “好的?！彼逅宦?。

    母子二人擦身而過(guò)。

    隋恕越過(guò)醫生和護工，向著(zhù)簡(jiǎn)韶所在的房間走去。

    鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)，吧嗒，燈照進(jìn)來(lái)。

    簡(jiǎn)韶緊閉著(zhù)眼睛，縮成一團。隋恕母親的語(yǔ)氣總讓她不受控制地想起自己的父親，那個(gè)從正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，卻整日高談闊論、無(wú)所作為，以至于需要靠妻子養活的男人。

    他正常的時(shí)候是個(gè)好父親，會(huì )接送她上下學(xué)，給她洗衣服、削蘋(píng)果。他癲狂的時(shí)候會(huì )從凌晨一點(diǎn)罵到四點(diǎn)，然后抽出拖把棍子抽她，因為她只得了文明學(xué)生的獎狀，沒(méi)有拿到更高一層次的三好學(xué)生。

    他太想她成功了，好像這樣就能洗刷他的不成功。

    混亂的無(wú)盡昏黑的夜晚，簡(jiǎn)韶分不清外面砸門(mén)、叫罵、發(fā)瘋的女人是隋恕的母親，還是她的父親。

    她好像又回到了小時(shí)候，無(wú)助的、只會(huì )嗚咽的小時(shí)候。連逃跑都不敢，也沒(méi)有地方能跑。只有眼淚是無(wú)窮無(wú)盡的，好像再怎么流都流不完。

    眼淚才是比黃河還要長(cháng)的河。

    不必觸碰眼睛，臉上已經(jīng)是濕黏的一片。顫抖的、屈辱的、痛苦的淚水，全部都是她不可回首的往日，藏在無(wú)盡的黑暗里，潰散、腐爛。

    就躲在這里——因為這里足夠堅固、安全，她不想出去，永遠也不想。

    衣柜之外，皮鞋聲停了下來(lái)。隋恕停在柜門(mén)前，靜靜站了一會(huì )兒。

    月光靜謐地流瀉，皎潔、皓白。

    簡(jiǎn)韶一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

    死寂的緘默里，他似乎已然讀懂這種無(wú)聲的對峙。窗簾搖著(zhù)模模糊糊的樹(shù)干的影，薄紙般的月兒就掛在枝頭。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，勞心慅兮。

    真是一個(gè)月淡星稀的夜晚。

    窗臺上沒(méi)有花……隋恕回過(guò)神，這不是簡(jiǎn)韶的房間，也沒(méi)有她細心料理的花束。

    他一邊想，一邊在柜子前慢慢地坐下來(lái)。

    黑暗的環(huán)境讓他的神經(jīng)有片刻的松弛，坐下來(lái)才真正感覺(jué)到了疲勞。隋恕沒(méi)有伸手拉柜門(mén)，只是用指節輕輕敲了兩下。

    “我回來(lái)了?！彼卣f(shuō)。

    里面的人似乎微弱地顫了一下。

    隋恕的身體沉在夜色里，他笑了笑，看向窗外，“今天是圓月呢?！?/br>
    兩個(gè)人隔著(zhù)一層薄薄的柜板，靜靜地聽(tīng)著(zhù)夜風(fēng)穿街過(guò)巷。他們之間好像很少有這種面對面坐著(zhù)的時(shí)刻，兩個(gè)人都清醒著(zhù)，又不那么的清醒。

    “我回來(lái)的太晚，讓你受驚了，抱歉?！彼穆曇舻偷偷?，如往日一般。

    半晌，衣柜的縫隙擠出比蚊子聲還細弱的回應：“沒(méi)關(guān)系……”

    他道：“司機半夜給我打電話(huà)，說(shuō)太太突然要來(lái)馬南里——”說(shuō)著(zhù)，他忽而頓住，似乎是想到了什么。不過(guò)他還是繼續說(shuō)：“母親因為外祖父去世的事情，受刺激很大，一直服用抗雙相的藥物?！?/br>
    這時(shí)，樓下再度傳來(lái)一道撕心裂肺的大吼。簡(jiǎn)韶嚇了一跳，也不由“啊”地叫了一聲。

    隋恕用指紋解鎖衣柜，看到她蜷縮成一團的身體，以及顫抖的、滿(mǎn)是淚水的臉龐。

    黑暗中，他俯身鉆進(jìn)了衣柜。兩個(gè)人面對面坐在狹窄的柜子里，近得能夠感受到對方的體溫，和幽幽的鼻息。

    即使咬緊了嘴唇，細碎的呻吟仍然不受控制地漏出。

    低低的嘆息響在耳畔?！安灰ε?，阿韶……”

    頭頂是他的衣服，眼前也是。

    所有晦暗的往日，都如飛沙極速地消退，紛飛的煙灰迷亂了眼睛，一雙有力的手臂伸向她，將她溫柔地抱起。

    像撈起了小時(shí)候的她。

    沒(méi)有遮擋的月光，全部打在濕漉漉的面頰之上。如他所說(shuō)，今天是一輪圓月。簡(jiǎn)韶緊緊攥著(zhù)他的衣服，淚水如漫溢的潮水，漲過(guò)胸腔，又涌出眼眶。

    她再也抑制不住，在他懷里哭出聲來(lái)。

    隋恕抱著(zhù)她，臉頰緊緊貼著(zhù)她濕潤的耳鬢。他太息般的聲音低沉地繞在耳廓——

    別怕，阿韶。不要害怕。

    ﹉

    感謝悠秦、去趣、但余色、月牙、gdfh、糕手蝦仁不眨眼、安妮的珠珠。