番外二：茱莉亞科爾曼的自傳節選
番外二：茱莉亞·科爾曼的自傳節選
1991年的秋天，我記得那是一個(gè)天氣相當晴朗的日子。窗外的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫著(zhù)，世界依舊按著(zhù)正常的節奏運轉。那天，我像以前一樣去了科爾曼家贊助的孤兒院參觀(guān)，卻不知道歸家后有一個(gè)大新聞在等待我。 當我那天晚上回到家時(shí)，管家太太如往常般向我鞠躬，隨后帶著(zhù)沉痛的表情告知了我卡洛琳·麥克布里奇逝世的消息。 我一瞬間有點(diǎn)驚訝，但這個(gè)消息對我來(lái)說(shuō)并不算太出乎意料。 卡洛琳·麥克布里奇女士是我三歲以前的保姆。她和我早在1976年就去世了的mama是前同事——前面也提到過(guò)，我的mama曾是酒吧舞女，她和麥克布里奇女士曾經(jīng)在那個(gè)被稱(chēng)作“咆哮的二十年代”的時(shí)期于地下酒吧的舞臺上共事過(guò)。麥克布里奇女士比mama小幾歲，但1991年的她也已經(jīng)步入了82歲的高齡，確實(shí)稱(chēng)得上長(cháng)壽了。 盡管麥克布里奇女士在我三歲時(shí)就辭職不干了，但她仍然與我mama保持著(zhù)一定程度的聯(lián)系。她偶爾會(huì )過(guò)來(lái)我們家吃午飯，順便關(guān)心一下我的功課。我記得她來(lái)的時(shí)候爸爸基本上都在外工作，jiejie也不怎么搭理她，就我和mama會(huì )跟她聊天，所以坦誠地說(shuō)，我對她還是比較熟悉的。 在接到她離世的消息后，我說(shuō)不上多么悲痛欲絕，但心里多多少少還是有點(diǎn)惆悵的。記憶中的麥克布里奇女士很健談，總是一幅樂(lè )呵呵的樣子，就算在她最后的日子里也一樣。我在她住院期間曾經(jīng)去探望過(guò)她一次，那時(shí)候她已經(jīng)瘦削得厲害，一頭紅發(fā)都已經(jīng)如雪般發(fā)白，但那雙綠色的眼眸在看到我時(shí)依然煥發(fā)出了光芒。 “哎，我真想看看21世紀的日出哇?！蔽矣浀盟疫@么說(shuō)過(guò)。不過(guò)她最終沒(méi)能在還活著(zhù)的時(shí)候完成這個(gè)心愿。 麥克布里奇女士并沒(méi)有幾個(gè)與之交心的好友。就是和她走得最近的mama，私底下和我提起她時(shí)，也總是笑著(zhù)說(shuō)“我實(shí)在搞不懂卡洛琳在想什么啊”。于是我出錢(qián)替她辦了葬禮，參加的人確實(shí)不多，除卻另一位似乎也是她前同事的埃莉諾女士及其丈夫，還有在麥克布里奇女士最后的日子里照顧過(guò)她的醫生護士，就只有我了。不過(guò)，埃莉諾女士和她好像也有很多年沒(méi)見(jiàn)了的樣子，個(gè)中緣由我并沒(méi)有過(guò)多詢(xún)問(wèn)。 在葬禮之前，我去了一趟麥克布里奇的住所清點(diǎn)她的遺物。多年以來(lái)她一直住在那間算不上多么豪華的小公寓，是她辭職保姆之后買(mǎi)的，幾十年來(lái)她從未更換過(guò)住所。 她留下來(lái)的東西不多，整理它們沒(méi)有花太長(cháng)時(shí)間。但是我在其中有一些有意思的發(fā)現。 一張學(xué)生證。當然不是麥克布里奇女士本人的，上面的照片屬于一位有著(zhù)淺色短卷發(fā)的年輕女士，名字叫伊迪絲·霍爾。 我聽(tīng)mama提起過(guò)這個(gè)人，據說(shuō)也是麥克布里奇女士生前的好友，是比和mama關(guān)系更為密切的人，麥克布里奇女士年輕的時(shí)候甚至和她合租同居過(guò)。 只是，后來(lái)伊迪絲·霍爾似乎死于一場(chǎng)不幸的意外，mama不知個(gè)中細節，麥克布里奇女士對此也是閉口不談。我想這對她打擊一定很大，每次當我試探性地向她提起這個(gè)名字時(shí)，無(wú)論她之前笑得有多開(kāi)懷，也會(huì )在聽(tīng)到它的時(shí)候有一瞬間的僵硬。然后，她就會(huì )迅速地轉移話(huà)題。 很顯然，伊迪絲·霍爾對于麥克布里奇女士是一個(gè)很重要的存在。 放置于她臥室床頭柜上的相框里是一張合照。其中一人就是伊迪絲·霍爾，另一人是年輕時(shí)的麥克布里奇女士，它攝于1928年，似乎是她和伊迪絲·霍爾的唯一一張合照了，因為我沒(méi)有在她家里找到其他的。我看到這張照片時(shí)，它已經(jīng)染上了時(shí)間的灰黃。我將它和別的私人物品放在一起，讓它們隨著(zhù)麥克布里奇女士一起下葬。就讓她帶著(zhù)她最珍視的回憶離去吧。 至于她留下來(lái)的那些財產(chǎn)——雖然不多——但她仍然為它們立了遺囑，我按著(zhù)遺囑的內容把它們悉數捐獻。麥克布里奇女士盡管一生都不富貴，不過(guò)她依舊愿意為了這個(gè)世界盡自己的一份力，我十分相信這一點(diǎn)。 現下，在我提筆撰寫(xiě)這一章的回憶時(shí)，我已經(jīng)垂垂老矣。盡管1991年的我也并不年輕，但當年的我仍然過(guò)于遲鈍，沒(méi)有意識到一些東西。 當然在卡洛琳·麥克布里奇女士已經(jīng)逝世這么久的今天，我或許沒(méi)有資格對她的私生活進(jìn)行揣測。 我并未在麥克布里奇女士家中發(fā)現過(guò)任何本該屬于其他人的東西，除卻伊迪絲·霍爾的學(xué)生證和她的照片。mama以前也跟我提過(guò)，她在伊迪絲·霍爾去世后，一直保管著(zhù)對方生前留下來(lái)的財產(chǎn)，甚至在經(jīng)濟大蕭條到來(lái)時(shí)，寧可流落街頭也不愿使用它們分毫。 這些財產(chǎn)我在清點(diǎn)遺物的時(shí)候也發(fā)現了，并隨著(zhù)麥克布里奇女士的財產(chǎn)一同捐贈了出去。而這些和我要說(shuō)的事關(guān)系不大。 麥克布里奇女士在她82年的人生中從未結過(guò)婚，當然，以今天的眼光來(lái)看這并不是什么奇怪的事，我自己也未曾與任何人步入過(guò)婚姻。但麥克布里奇女士在終身不婚的同時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何伴侶，甚至除卻早早逝去的伊迪絲·霍爾外，沒(méi)有跟其他任何人同居過(guò)。正如前文所說(shuō)，她將伊迪絲·霍爾留下來(lái)的東西一直保管到她去世，結合這幾條，我有相當的理由認為事情并非那么簡(jiǎn)單。至少，她與伊迪絲·霍爾，并不止是從前我認為的“親密好友”的程度。 當然這些也不過(guò)是我個(gè)人的猜想而已，我在此也不愿對已故多年的麥克布里奇女士進(jìn)行過(guò)多揣測。想來(lái)我現在亦已經(jīng)到了滿(mǎn)鬢斑白的年紀了，身體早已大不如從前，最近我時(shí)常夢(mèng)到那些令人懷念的面孔——恐怕在那不久的將來(lái)，死亡就會(huì )前來(lái)迎接我吧。這個(gè)問(wèn)題，我打算到那時(shí)候，等我的靈魂得以升入天堂時(shí)，再從麥克布里奇女士那里獲得真正的答案。 愿她安息。 - 以上的內容節選自茱莉亞·科爾曼在2005年出版的自傳，詳細記錄了她的童年到老年的種種回憶。 茱莉亞·科爾曼：1933年作為波士頓富商科爾曼先生的二女兒出生。她的母親瑪姬是她父親的第二任妻子，在1928年與其父結婚前做過(guò)酒吧舞女，后于1940年創(chuàng )立了希望新星基金會(huì )，致力于改善底層居民的生活。1963年，時(shí)年30歲的茱莉亞正式成為基金會(huì )主席，延續了母親的慈善事業(yè)。在她的帶領(lǐng)下，基金會(huì )對全美的諸多領(lǐng)域，包括但不限于教育，醫療，殘障補助等方面都作出了不小的貢獻。甚至在茱莉亞·科爾曼于2018年逝世前，基金會(huì )的影響力已經(jīng)擴大到了海外。 - 好，到這里《陰影之中的回聲》就正式完結了。 寫(xiě)完這章時(shí)有一種似有似無(wú)的惆悵感，畢竟再怎么說(shuō)，對于創(chuàng )作者而言一個(gè)故事的結束總是令人不舍的。 更何況此次的結局從哪種角度來(lái)看都不是個(gè)好結局?。ㄐΓ?/br> 盡管這篇文的數據不如我之前寫(xiě)的《上弦月》，不過(guò)我還是很高興自己能堅持寫(xiě)完它 在這里也感謝至今以來(lái)支持我的讀者們 下一篇文應該就在不久的將來(lái)了，我們到時(shí)候再見(jiàn)。 這本之后會(huì )進(jìn)行一些小修，主要是修錯別字（歡迎在評論區捉蟲(chóng)），然后會(huì )放上愛(ài)發(fā)電，有興趣的可以過(guò)去支持一下我（搓手）