關(guān)于童年的談話(huà)

    1928年的波士頓仍然是繁榮的代名詞。曾經(jīng)作為交通工具的代表的馬車(chē)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤，巨大的汽車(chē)發(fā)出轟隆隆的引擎聲，行人們喋喋不休地交談，街角的報童高聲向眾人宣讀今日的頭條新聞，街頭的藝人用薩克斯或小號吹奏著(zhù)爵士樂(lè )，所到之處，無(wú)一不喧囂吵鬧。汽車(chē)尾管排出刺鼻的濃煙，為波士頓的空氣帶來(lái)一層灰，和街邊小販推車(chē)里賣(mài)的爆米花香氣混雜在了一起。這些畫(huà)面，聲音和氣味共同組成了波士頓，這座精力充沛的城市。

    彼時(shí)沒(méi)有人會(huì )意識到這些他們習以為常的繁華和喧鬧將會(huì )在一年后被那場(chǎng)大蕭條所取代。它來(lái)得太突然，根本就是毫無(wú)征兆。那時(shí)候的卡洛琳也是如此。

    她從公交車(chē)上下來(lái)，揣著(zhù)購物袋，不緊不慢地接近那間她常去的面包店。

    公交車(chē)離開(kāi)，去往它的下一站?？辶漳克椭?zhù)它從轉彎處消失，心里忽生感嘆，得虧有公交車(chē)這一偉大的存在，她這種自小不知富貴為何物的人才有機會(huì )窺見(jiàn)波士頓的興旺。

    說(shuō)起來(lái)，伊迪絲會(huì )不會(huì )就住在這些繁盛的地方呢？卡洛琳又陷入幻想，以至于沒(méi)有注意到前面朝她走來(lái)的人。

    “??！”

    直到跟人撞了個(gè)滿(mǎn)懷，卡洛琳才從妄想中回過(guò)神來(lái)?！班?，對不起！”

    她撞到的是一位年輕的陌生女性，身邊牽著(zhù)一個(gè)小女孩。那女人后退了兩步，對卡洛琳客氣地笑了笑，“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    女性旁邊的小女孩則是抓了抓她的袖子，指著(zhù)一邊的爆米花推車(chē)，像是催促般地朝她喊道：“mama，爆米花，爆米花！”

    “好，mama這就帶你去買(mǎi)爆米花~”女性溫柔地哄著(zhù)她的女兒，隨后母女倆便離開(kāi)了。小女孩穿著(zhù)精致的蕾絲裙子，頭上戴著(zhù)可愛(ài)的發(fā)飾，一蹦一跳地跟在mama的身旁?？辶湛粗?zhù)逐漸遠去的二人，怔愣了片刻。

    如果mama有哪怕一次，對我……

    她暗自搖搖頭，怎么就想起以前的事了？還是買(mǎi)面包要緊，去晚了那些新鮮出爐的面包就賣(mài)完了。

    卡洛琳足夠幸運，趕在最后一條新鮮吐司被買(mǎi)走之前來(lái)到了店里。面包被裝在一個(gè)棕色的紙袋里，她付了錢(qián)，小心地把袋子從開(kāi)口處折起來(lái)，用兩條手臂揣著(zhù)，走出店門(mén)。

    長(cháng)出一口氣，卡洛琳心里盤(pán)算著(zhù)，再去買(mǎi)些蔬菜和rou吧。

    走向蔬果店的路上卻在人群中捕捉到了一絲熟悉的視線(xiàn)?？辶樟ⅠR愣住，對上那雙灰藍色的眼眸時(shí)，她幾乎要尖叫出來(lái)。

    這未免也太巧了。

    “伊迪絲！”卡洛琳興奮地招手，“好巧啊，你也是出來(lái)買(mǎi)東西的嗎？”

    “算是?！币恋辖z指了指手里的打包咖啡，以示回答。

    “哦哦，是出來(lái)喝咖啡啊。你怎么會(huì )在這里，今天又不是周末？”

    伊迪絲悠悠地呷了一下杯中的咖啡，“今天沒(méi)課?！?/br>
    “啊……沒(méi)課嗎？”卡洛琳有點(diǎn)尷尬，“抱歉，我沒(méi)上過(guò)學(xué)，不知道大學(xué)是怎么樣的……”

    伊迪絲便用一幅奇怪的表情看著(zhù)她，“我又沒(méi)說(shuō)你什么?！?/br>
    卡洛琳立即覺(jué)得更加狼狽，恨不得立馬從伊迪絲眼前消失——她怎么就擅自覺(jué)得伊迪絲會(huì )因為沒(méi)讀過(guò)書(shū)而看不起她呢？為了緩解這種古怪的感覺(jué)，卡洛琳立馬轉移話(huà)題?！芭?，好吧，好吧……對了，我現在要去買(mǎi)菜，你要不要一起？”

    “好?！币恋辖z沒(méi)有拒絕，答應得很簡(jiǎn)短。

    兩人一起走向蔬果店。伊迪絲為人沉默寡言，卡洛琳為了不讓兩人間的氛圍太奇怪，便主動(dòng)尋起了話(huà)題?！澳闶菑挠鴣?lái)的嗎，伊迪絲？”

    “是，怎么了？”

    “英國有什么好玩的地方嗎？”卡洛琳期待地看向身邊的人，“我一直都很想去外面看看。雖然現在還沒(méi)錢(qián)坐飛機……嗯，但總之你能跟我介紹幾個(gè)地方么？如果哪天我賺了大錢(qián)，就有機會(huì )去了?！?/br>
    “呃……挺多的吧?！币恋辖z似乎在努力尋找合適的詞匯?！按笥⒉┪镳^，泰晤士河，大本鐘之類(lèi)的。它們都在倫敦?！?/br>
    卡洛琳記下了這幾個(gè)地方。隨后她又問(wèn)：“誒，伊迪絲，你在美國這邊有家人親戚嗎？”

    伊迪絲搖頭?？辶毡愠脵C道：“那伊迪絲，你都有什么家人嗎？比如最簡(jiǎn)單的爸爸mama，或者有沒(méi)有兄弟姐妹……”

    伊迪絲在這時(shí)候停下了腳步，皺起眉頭看向卡洛琳?！澳銌?wèn)題太多了?！?/br>
    “抱歉！”卡洛琳心下一驚，意識到伊迪絲可能不愿意談這個(gè)，急忙跟她道了歉，“我，我不是有意的……我只是想多知道些關(guān)于你的事?！?/br>
    對此，伊迪絲回以沉默，讓卡洛琳更加慌亂?！鞍パ?，伊迪絲，你想怪就怪我吧，要是我說(shuō)了什么話(huà)讓你不高興了，你直接跟我說(shuō)就好，我……我不會(huì )生氣的！”

    “我沒(méi)有不高興……就是，你單方面問(wèn)問(wèn)題讓我有點(diǎn)煩?！?/br>
    卡洛琳恍然大悟?！霸瓉?lái)是這樣！好吧，抱歉，我一時(shí)間太激動(dòng)了。嗯，但說(shuō)起來(lái)，既然你是英國來(lái)的話(huà)，我和你某種意義上來(lái)說(shuō)算是老鄉了?！?/br>
    伊迪絲歪頭?？辶者M(jìn)一步地解釋道：“我父母是愛(ài)爾蘭移民過(guò)來(lái)美國的?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “當然他們并不有錢(qián)……他們很窮。就像和我們住在同一個(gè)地方的其他愛(ài)爾蘭人一樣?！?/br>
    談到自己的家庭，卡洛琳的回憶被帶回了她幼時(shí)住的那間公寓——它的狀況比她現在住的地方還要糟糕，常年漏風(fēng)的窗戶(hù)，徹夜滴水的水管，四處亂竄的老鼠蟑螂，無(wú)一不在展示著(zhù)它令人悲哀的破敗。它在無(wú)數個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚顫抖，就如同那時(shí)還是個(gè)孩子的卡洛琳。

    盡管卡洛琳羞于承認，但她有時(shí)候仍然會(huì )夢(mèng)到這個(gè)構成了童年回憶的地方。她并不想如此。

    “我的父母原本并不希望我出生?！笨辶照f(shuō)。

    事實(shí)上，卡洛琳生物學(xué)上的父母就是因為母親意外懷上了她才結婚的?？上攵?，她的誕生并沒(méi)有受到祝福。她的父親舉止粗俗，沒(méi)有多少文化的他只能靠著(zhù)四處打零工來(lái)勉強養活一家人。母親脾氣比父親還要暴躁，在卡洛琳的記憶中，家里總是一片狼藉，因為父母中的一方總是能在任何時(shí)候惹怒另外一方，導致兩人大打出手。對她，他們也從來(lái)沒(méi)有好臉色。

    談到這里的時(shí)候，卡洛琳補充了一句：“剛才我看到一個(gè)mama牽著(zhù)她的女兒去買(mǎi)爆米花，她們看起來(lái)很快樂(lè )。那個(gè)女兒看著(zhù)可能也就六七歲的樣子……哎，說(shuō)出來(lái)也不怕丟人，我那一刻真的好羨慕她。如果當年爸爸mama能夠像這樣對我哪怕一次呢……”

    卡洛琳七歲那年她的母親生了龍鳳胎，不得已也從家庭婦女變成了波士頓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)紡織女工之一，把照顧弟弟meimei的任務(wù)交給了卡洛琳。但悲劇很快就發(fā)生了。

    弟弟meimei兩歲時(shí)，卡洛琳帶他們下樓去玩，只是稍微一個(gè)轉頭的功夫，她的meimei就掉到了池塘里，撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)斷氣了。

    “……我meimei這么一死，爸爸mama對我就更糟糕了?！笨辶仗а劭粗?zhù)天空。

    本來(lái)父母對她頂多只是忽視不在意，meimei的死仿佛點(diǎn)燃了他們體內的炸彈，他們開(kāi)始不分場(chǎng)合地對卡洛琳辱罵，毆打，怪罪她沒(méi)照顧好meimei。而在同一年的冬天，卡洛琳的弟弟也沒(méi)能逃過(guò)死神的魔爪——他病了，家里卻拿不出治病的錢(qián)，只能眼睜睜地看著(zhù)他在床上咽下最后一口氣。

    從此，卡洛琳的生活徹底變成了一片黑暗。父母不再吵架，取而代之的是對她打罵交加，只要二人之間稍有沖突，她就逃不過(guò)一頓打。她不記得自己被抓著(zhù)頭發(fā)扇巴掌，被狠狠摔在地上磕破腦袋多少次，乃至讓她回想起來(lái)，都覺(jué)得自己能活到現在不落下殘疾是多么幸運。直到后來(lái)卡洛琳長(cháng)大，懂得還手了，他們才稍微收斂，但與她的關(guān)系沒(méi)有半分改善。死去的弟弟meimei變成一堵墻，隔斷了她和父母和解的可能性。

    卡洛琳十六歲生日前夕，她的父親死于一場(chǎng)不幸的交通事故。

    父親的辭世成了卡洛琳和母親斷絕關(guān)系的導火索。那一天，卡洛琳的母親指著(zhù)她的鼻子，用無(wú)數不帶重復的臟話(huà)罵她，說(shuō)她是撒旦轉世，害死了小女兒和兒子和丈夫，要她快點(diǎn)去死，把他們的命還回來(lái)?？辶战K于受夠了，什么也不帶直接離家出走，并在那一刻發(fā)誓要靠自己活下去，就算乞討，就算做再低賤的工作也不會(huì )回去那間她長(cháng)大的小破屋里。

    “……所以你就去了酒吧跳舞？”

    “嗯，是啊?！笨辶针S意地踢開(kāi)腳邊的石子，喃喃道，“我這種沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人，也只能做這些了。做了三年直到現在，我也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)我mama?！?/br>
    “你想她嗎？”

    “老實(shí)說(shuō)，不太想。只是我偶爾還是會(huì )夢(mèng)到我的弟弟meimei。他們走的時(shí)候都還沒(méi)到三歲……有時(shí)候我也會(huì )想……我是不是真的做錯了什么。在那個(gè)下午，我沒(méi)有被樹(shù)上開(kāi)的花吸引而轉過(guò)頭去的話(huà)，我的meimei是不是就不會(huì )掉到池塘里了?！?/br>
    卡洛琳神情迷茫，回憶著(zhù)過(guò)去。她對弟弟meimei自然沒(méi)有恨意，只是心里始終有一種十分別扭的感覺(jué)，對她的父母，還有弟妹。她找不到合適的話(huà)語(yǔ)形容它。

    伊迪絲沉思了一會(huì )兒，緩緩開(kāi)口：“……不是你的錯?！?/br>
    卡洛琳頓住，猛地回頭，只見(jiàn)伊迪絲神情認真，對她道：“你……你那時(shí)候還是個(gè)小孩子，本來(lái)就不應該由你去照顧他們?！?/br>
    “但如果我不去的話(huà)……如果mama留下來(lái)照顧他們，我們家就養不起那么多人了?！笨辶辙q解。

    “那也不是你的責任。孩子不是你生的?！币恋辖z難得話(huà)多了起來(lái)，“如果你父母真的養不起，那首先他們就不該生那么多。那時(shí)候你才七歲，本來(lái)是該去上學(xué)的?！?/br>
    卡洛琳表情苦澀?！拔覜](méi)上過(guò)學(xué)?！?/br>
    “我知道?！币恋辖z似乎輕聲嘆了口氣，“1924年頒布的日內瓦兒童權利宣言里已經(jīng)說(shuō)了，小孩子的溫飽，健康，乃至接受教育的權利……都是必須要獲得保障的。所以你沒(méi)讀過(guò)書(shū)，你的弟弟meimei的死，歸根結底，是這個(gè)社會(huì )出了問(wèn)題啊?！?/br>
    伊迪絲這話(huà)讓卡洛琳愣住。她感覺(jué)伊迪絲說(shuō)出了她一直以來(lái)的那種古怪感，盡管她完全不知道什么是日內瓦宣言，但這不影響她對伊迪絲的話(huà)產(chǎn)生出一種共鳴。

    所以她這么多年都在因為一件本來(lái)就不應該由她來(lái)做的事被指責。

    雖說(shuō)感到有點(diǎn)委屈，然而卡洛琳卻在此時(shí)松了口氣。她對伊迪絲笑了笑，“你說(shuō)出了我的想法……我終于知道為什么我總覺(jué)得哪里不對了。這一切根本就不該是我的問(wèn)題?！?/br>
    “可以這么說(shuō)吧?！?/br>
    卡洛琳感覺(jué)前所未有地暢快。她在酒吧工作的這幾年，從未跟任何人談起過(guò)自己的經(jīng)歷，唯有在伊迪絲面前，她才忍不住將自己的事一吐為快。這在以前的她看來(lái)是難以想象的事——僅僅打過(guò)幾次交道，她就愿意對此人把那些隱藏在心底的回憶全盤(pán)托出。而伊迪絲三言?xún)烧Z(yǔ)指出了癥結，將她這些年揮之不去的不適感掃除，果然沒(méi)看錯這個(gè)人。

    她忍不住嘴角上揚。而伊迪絲掃了她一眼，奇怪道：“你笑什么？”

    “沒(méi)什么，沒(méi)什么，我的朋友?！笨辶盏哪_步都不自主地變得輕快，“只是覺(jué)得好像突然間明白了很多事，多謝你?！?/br>
    “謝什么……又不是什么大事?！?/br>
    汽車(chē)排出的塵煙逐漸散去，陽(yáng)光照在水泥地上，頗有一種雨過(guò)天晴后的清新感?？辶绽∫恋辖z的手，笑盈盈地往前邁開(kāi)腳步?！昂美?，我們快走吧，今天蔬果店應該有特價(jià)蔬菜！你也買(mǎi)一點(diǎn)，整天吃罐頭可不是什么好習慣?！?/br>
    “你走慢點(diǎn)……”伊迪絲無(wú)奈地跟上。