140 灰白色

    140

    其實(shí)陳綿綿下飛機時(shí)還有點(diǎn)茫然。

    南城機場(chǎng)很大，擺渡車(chē)，廊橋，一趟又一趟地來(lái)回，等到徹底穩穩地站在實(shí)地上，已經(jīng)是走出機場(chǎng)外的時(shí)候。

    她站在路邊，看各色車(chē)輛來(lái)來(lái)回回，匆匆駛入，又被廣播提醒催著(zhù)，匆匆駛出。

    人人都行色匆匆，忙忙碌碌，慌慌張張。

    很久沒(méi)有感受過(guò)這樣的氣氛，以至于她站在路邊時(shí)，還有點(diǎn)恍若隔世的感覺(jué)。

    仿佛回到了十八歲那一年，第一次跨越萬(wàn)水千山，懷揣著(zhù)忐忑的心情，來(lái)到這個(gè)城市時(shí)。

    陳綿綿站在原地，一時(shí)不知道該做什么。

    她也不知道她為什么要來(lái)。

    周譽(yù)那個(gè)電話(huà)掛斷后，她在書(shū)桌前枯坐到天明，然后說(shuō)不上出于什么情感，定了最早一班直飛的機票。

    然后呢？

    現在，她要做什么呢？

    她并不知道程嘉也在哪里，不知道他現在情況如何，被放出來(lái)了，或是沒(méi)有。

    她其實(shí)并沒(méi)有什么立場(chǎng)干預這件事。

    她既不是他的親人，也算不上朋友，硬要說(shuō)的話(huà)，那點(diǎn)為數不多的聯(lián)系，也是因為程之崇資助的這層關(guān)系帶來(lái)的，并沒(méi)有什么更親近的關(guān)系。

    貿然去程家實(shí)在太奇怪。

    站在路邊思考片刻后，她倏然想到一個(gè)奇怪的點(diǎn)。

    程奶奶。

    程嘉也剛剛從南城消失時(shí)，奶奶還給她打過(guò)好幾個(gè)電話(huà)，囑咐她有消息一定要通知她，而她后來(lái)總是被程嘉也打岔拒絕，竟然也就忘了。

    而奶奶竟然也沒(méi)有再來(lái)過(guò)電話(huà)。

    沒(méi)有再向她打聽(tīng)過(guò)程嘉也的消息，也沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)她。

    按老人一開(kāi)始焦灼擔憂(yōu)的態(tài)度，這顯然不合常理。

    那就只能有一個(gè)解釋——

    她知道程嘉也的去向。

    因為知道，所以不再焦灼，因為知道，所以為了避免嫌疑，也就不再關(guān)心聯(lián)系她。

    陳綿綿厘清思緒后，摸出手機，正要給奶奶撥電話(huà)，另一個(gè)來(lái)電忽然撥進(jìn)來(lái)。

    屏幕上閃爍著(zhù)來(lái)電提醒，阻礙了她撥號的動(dòng)作。

    依舊是那天夜里打來(lái)過(guò)的陌生號碼。

    陳綿綿緩了一秒，接起。

    周譽(yù)焦灼緊張的聲音從電話(huà)那頭傳來(lái)，“綿綿，你在哪里??？！”

    “程嘉也出事了！”

    -

    緊急的鳴笛聲劃破寂靜，救護車(chē)呼嘯而過(guò)，短暫停下后，又向醫院飛馳。

    人影憧憧，慌張焦灼，聲音嘈雜，視線(xiàn)模糊，忽遠忽近。

    擔架，滑輪，電梯。

    鼻息間彌漫著(zhù)消毒水的氣味，意識渙散模糊，冰冷的金屬制品在推車(chē)上移動(dòng)，伴隨著(zhù)滑輪滾動(dòng)過(guò)地面的聲響。

    白色沉重的大門(mén)打開(kāi)，又在一片喧鬧中關(guān)上，隔絕掉無(wú)數人擔憂(yōu)焦灼的目光。

    時(shí)間一分一秒地流逝。

    空氣變得粘稠，像吸飽水的海綿一樣厚重，壓得人無(wú)法呼吸。

    搶救室外的人很多，或坐或站，卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。

    電梯層層往下，每層都滯留片刻，擁擠不堪，陳綿綿等不及，從樓梯間往上跑，喘著(zhù)氣跑到搶救室門(mén)口時(shí)，手術(shù)中的指示燈仍還亮著(zhù)。

    走廊上的人或坐或站，神情凝重頹然，安靜得連嘆息聲都可以聽(tīng)見(jiàn)。

    程之崇站在離門(mén)最近的地方，開(kāi)了點(diǎn)窗，望著(zhù)窗外，煙捏在手里，看不清神情。

    周譽(yù)和許意眠坐在左邊的椅子上，手指把衣擺捏得皺成一團，聽(tīng)到腳步聲，抬眼望來(lái)。

    程奶奶和程母坐在另一邊的椅子上。

    許久未見(jiàn)，兩個(gè)女人似乎都消瘦不少。奶奶坐得依舊端正，手交疊著(zhù)，放在拐杖上。

    程母眼眶極紅，看了一眼陳綿綿后，就匆匆轉過(guò)身去，似乎是在擦淚。

    但那眼淚好像止不住一般，簌簌往下掉。

    “我去一下洗手間?！彼p聲說(shuō)，然后擦肩而過(guò)，匆匆點(diǎn)個(gè)頭，就算和陳綿綿打過(guò)招呼了。

    奶奶嘆了口氣，視線(xiàn)從她的背影上移開(kāi)，落在陳綿綿身上，看了她好片刻。

    “瘦了?！彼詈笳f(shuō)。

    熟悉的聲線(xiàn)，熟悉的語(yǔ)氣。

    竟然開(kāi)口就無(wú)端讓人想掉眼淚。

    奶奶又打量了她片刻，沖她招招手。

    “來(lái)，過(guò)來(lái)坐?！?/br>
    陳綿綿頓了兩秒，緩慢地走過(guò)去，在她身旁坐下，小聲開(kāi)口。

    “……奶奶?！?/br>
    “怎么這么小聲？”程奶奶應了，偏頭看她，“出去這么久，不認識奶奶了？”

    “……沒(méi)有?！标惥d綿搖搖頭。

    奶奶沒(méi)有再逗她，伸手摸了摸她手腕。老年人粗糙干燥的掌心覆上她的手腕，虛虛圈了圈，蹙著(zhù)眉，小聲道，“怎么兩個(gè)人都瘦成這樣?！?/br>
    “到底有沒(méi)有好好吃飯？”

    “……有的，奶奶?！标惥d綿想起那些被白煙氤氳的時(shí)刻，掃了眼仍亮起的手術(shù)指示燈，欲言又止，“程嘉也，他……”

    方才周譽(yù)也說(shuō)不清是個(gè)什么情況，只告訴她出了事，救護車(chē)呼嘯到程家，擔架將人抬走，動(dòng)靜驚動(dòng)了整整一片，前后左右的鄰居都議論紛紛。

    嚴重緊急的結果擺在她面前，她卻依舊不知道發(fā)生了什么。

    奶奶停頓了片刻，呼出一口長(cháng)長(cháng)的氣，看了看站在窗邊的人，良久，才開(kāi)口道，

    “我就知道，遲早會(huì )這樣的?！?/br>
    -

    程奶奶并不是從程嘉也出生時(shí)就住在這里的，相反，她獨自一人住在南城另一邊，靠近鄉野，直到程嘉也十三四歲，才搬到程宅，和一家三口一起住。

    原因無(wú)它，就是因為程之崇。

    程嘉也幾次關(guān)禁閉出來(lái)之后，整日整日地不說(shuō)話(huà)，一言不發(fā)。

    程母并不知道房間里發(fā)生了什么，只是下意識覺(jué)得不對，但程之崇向來(lái)說(shuō)一不二，她無(wú)法阻止，只能在背后偷偷掉眼淚，并給程母撥通了電話(huà)。

    “他自從長(cháng)大之后就不聽(tīng)人勸，做事越來(lái)越獨斷，不常在家，也不怎么管家里的事，”奶奶聲音很輕，緩慢地跟她講，“但我搬過(guò)來(lái)之后，情況好了很多?！?/br>
    “起碼他沒(méi)有在我住在這里的時(shí)候，再那樣罰過(guò)他?！?/br>
    許是在回憶，人稱(chēng)代詞略有些混亂，但陳綿綿還是聽(tīng)懂了。

    程奶奶在講程之崇。

    “從前我們家條件不怎么好，他能爬到現在，事業(yè)、家庭，全是靠他自己一個(gè)人努力，我沒(méi)有幫上過(guò)什么忙?！?/br>
    “所以這也可能是他對嘉也嚴格的原因?！?/br>
    “他總覺(jué)得，站在巨人的肩膀上，就該爬得更高，但絲毫不顧及肩頭的人想不想往上爬?！?/br>
    奶奶嘆了口氣。

    “總之，我跟他談過(guò)這個(gè)問(wèn)題之后，他就沒(méi)有再那樣罰過(guò)嘉也，但相應的，在家的時(shí)間也越來(lái)越少?！?/br>
    忙碌，總是忙碌。

    游走在名利場(chǎng)之間，潛心陶醉于權勢財富，像制定一個(gè)項目計劃一樣，為唯一的兒子鋪路。

    他不是一條活生生的生命，只是他的戰利品，是他的附屬物，是光鮮履歷上的另一筆。

    因為自己從最最普通的底層里爬起來(lái)，受盡白眼和議論，盡管耳邊就是輕蔑不屑的議論，下一秒卻依舊要收拾好表情，躬身跟別人敬酒。

    他不理解，為什么程嘉也不想。

    他給了他比那時(shí)候實(shí)在好太多的條件，讓他只要稍微勾勾手指，一條花團錦簇的大路就可以為他敞開(kāi)，邁一小步就可以平步青云。

    但他偏不想。

    他要沒(méi)有分寸地和另一個(gè)圈層的孩子，蹲在一顆再普通不過(guò)的梧桐樹(shù)下看蟋蟀，還在被發(fā)現后下意識要維護他，搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。

    他要在叛逆期剛開(kāi)始時(shí)，就未經(jīng)請示，模仿家長(cháng)的字跡，自己交上了住宿申請書(shū)，期盼以此擺脫遠離他的影響。

    他要為了一些根本沒(méi)有意義的興趣愛(ài)好花費大量的時(shí)間，在許多城市間來(lái)回奔波，拋頭露面，在輿論和互聯(lián)網(wǎng)上生存，賺一些極其微薄的收益。

    他要為了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的女孩兒，和家里斷了聯(lián)系，斷送掉大好的前程，將自己埋沒(méi)在那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的偏遠地方。

    憐憫，同情，那都不是他應該有的品質(zhì)。

    可以做樣子，但不能發(fā)自真心。

    這樣的人走不長(cháng)遠。

    程之崇不明白，他明明已經(jīng)給了司機一筆豐厚的酬勞后才辭退他，明明也親自在住宿申請書(shū)上簽了字，明明也讓他可以適當地嘗試做自己喜歡的事，明明也給他那一點(diǎn)小伎倆遮掩下的，整整四個(gè)月的自由了。

    為什么他還是不肯回到正軌上來(lái)呢？

    為了一把毫無(wú)用處，只是在放學(xué)后跟那些小孩兒教學(xué)時(shí)彈一彈的吉他，可以不聲不響，心甘情愿地挨一巴掌？

    為了一個(gè)跟家里瓜葛其實(shí)并不大，只是蒙受恩惠的普通女孩兒，可以在房間里關(guān)了七天后，依舊睜開(kāi)眼，平靜地跟他說(shuō)一句“我不”？

    為了那些看不見(jiàn)摸不到的，所謂自由，可以做到這種地步嗎？

    程之崇從來(lái)都不覺(jué)得他有什么不對，哪怕程嘉也跟他愈來(lái)愈遠，兩個(gè)人愈來(lái)愈相對無(wú)言，坐在同一張桌上，話(huà)卻永遠寥寥。

    他覺(jué)得這是成長(cháng)的必經(jīng)之路。

    直到程嘉也站在他面前，反應遲緩，意識和思緒都略微緩慢，卻依舊平靜，一字一句地重復那句，說(shuō)“我不”。

    臉色依舊蒼白，手背上針眼還未消退，青筋和血管都分外明顯，輸液管里倒回一點(diǎn)血。

    毫不例外，漫長(cháng)的寂靜和沉默后，又是一場(chǎng)爭執。

    或者說(shuō)，是他單方面的一場(chǎng)暴怒。

    反復被挑釁的火再也壓不住，從前教育他的那些喜怒不形于色、泰山崩于前也要保持冷靜自若，早就拋到九霄云外去了。

    又是一巴掌。

    甚至遠比那天夜里要來(lái)的重。

    清脆的聲音在寂靜密閉的房間里回響，被打的人整個(gè)上半身都側過(guò)去，口腔滿(mǎn)開(kāi)血腥味，臉頰痛到幾乎麻木。

    但是還沒(méi)完。

    衣領(lǐng)被揪住，人被抵在墻上，手背上的針管在動(dòng)作間被掙脫，針從皮rou里攪開(kāi)，然后脫落，垂掉在地面上。

    程之崇在說(shuō)什么，他聽(tīng)不清。

    總歸是一些老生常談之類(lèi)的廢話(huà)，說(shuō)他不爭氣，說(shuō)他不孝，說(shuō)他不配做他的兒子。

    眼前的一切都像開(kāi)了電影里的慢動(dòng)作特效，黑暗的房間里，眼前胸膛起伏、面目猙獰的人，門(mén)外面色緊張驚恐、不知所措的外人。

    房門(mén)半開(kāi)，泄出外面的一絲光亮，落在地上的針管和推車(chē)泛出瑩瑩的銀色冷光。

    耳邊是連續不斷、急促激動(dòng)的話(huà)語(yǔ)，像浮云一樣飄走，并沒(méi)有進(jìn)入他安靜的大腦，唯有一句，尖銳而刺耳地劃進(jìn)耳道。

    你這條命都是我給的，你有什么資格跟我叫板？

    不知道是聽(tīng)到這句話(huà)的第幾次了。

    好無(wú)聊。

    程嘉也垂著(zhù)眼想。

    沒(méi)有扎針的那只手垂落在腿側，指尖蜷了蜷。

    隔著(zhù)一層褲子的布料，他觸到了那個(gè)小小的、精致的、銀質(zhì)的物品。

    明明也該是帶著(zhù)金屬冷意的，明明也該是棱角分明的，此刻卻讓他覺(jué)得柔和，覺(jué)得觸摸到的是最溫暖的東西。

    像是曠野的風(fēng)，像是曠野的黃昏，音符連續地飄在空中，遠處墜著(zhù)綿軟錦簇的溫柔云朵。

    讓他想到陳綿綿。

    ……她還好嗎？

    程嘉也想。

    現在應該是在上課吧？

    他不在的話(huà)……

    她有沒(méi)有生氣？

    還是，覺(jué)得輕松許多？

    他的靈魂在此時(shí)此刻出竅一般，從這個(gè)荒謬卻又是現實(shí)的時(shí)刻脫離，回到曠野間。

    他十幾歲，第一次看到陳綿綿照片時(shí)，就為之驚艷的曠野。

    自由自在，無(wú)拘無(wú)束，眼睛里亮起的光彩像是永遠也沒(méi)有受到過(guò)任何的束縛。

    她不是光鮮牢籠里的金絲雀，精致到連羽翼都被打理得亮麗，卻永遠飛不出那方寸之地。

    她永遠像風(fēng)一樣自由。

    并且持之以恒地，毫不動(dòng)搖地，做自己想做的事情。

    陳綿綿是最好的。

    程嘉也這樣想。

    盡管這一切好像都不屬于他。

    這一切也不過(guò)是他借了一些空白的光景，從別人的懷抱里偷竊來(lái)的溫暖罷了。

    甘之如飴，但好像無(wú)法再繼續了。

    他好像沒(méi)有辦法再繼續恬不知恥、若無(wú)其事地插入她的生活之中，破壞掉她本來(lái)應該平靜美好的人生。

    哪怕他想。

    但他好像不能。

    程嘉也閉了閉眼，蜷起的手指隔著(zhù)布料最后摩挲兩下，似乎是要把棱角都印進(jìn)心里。

    屏住呼吸幾秒后，手緩慢地松開(kāi)。

    他彎身，觸到冰冷的金屬物體。

    用來(lái)剪膠帶的手術(shù)剪在方才的爭執中掉落在地，小巧尖銳的物體反射著(zhù)門(mén)外的光，冰冷異常，被他攥在手里也不能溫暖分毫。

    你這條命都是我給你的，你憑什么跟我叫板？

    這句話(huà)好像在人生里回蕩過(guò)無(wú)數遍，從他幼年時(shí)期，一直到今天。

    平常他總是沉默。

    時(shí)至今日，他終于不想再保持那份軟弱的緘默。

    程嘉也看著(zhù)面前的人，聲音很輕，但一字一句地道，

    “那我還給你好了?！?/br>
    本來(lái)就沒(méi)什么好再留戀的。

    下一秒，冰冷的金屬扎入右上腹，皮rou綻開(kāi)破裂——

    一聲悶響。

    利器刺入皮rou深處，剖開(kāi)血rou，觸及到最深的疼痛。

    那一瞬間，一切都像靜止了一般。

    像摁下暫停鍵的電影畫(huà)面，隔了幾秒后才重新繼續播放。

    身前的人愣了好幾秒，瞳孔迅速放大，門(mén)外的人驚呼一聲，腿腳像在地上生了根似的，好幾秒后，才飛速地跑進(jìn)來(lái)。

    痛覺(jué)也遲鈍。

    溫熱的血涌出來(lái)，身體里好像有什么東西在急速流失。

    程嘉也卻好像沒(méi)什么感覺(jué)似的，只是靠著(zhù)墻壁，緩慢地往下跌。

    程之崇原本攥住他衣領(lǐng)的手開(kāi)始顫抖，仿佛脫了力似的，再也穩不住他。

    他盯著(zhù)黑夜里并不明顯的血液，看著(zhù)那些黑色的血流到他腳邊，第一次感覺(jué)到了慌張的實(shí)感。

    心臟在飛速跳動(dòng)，呼吸急促，胸膛起伏。

    大腦一片空白，手在無(wú)意識地顫抖。

    一點(diǎn)血蹭到他手背上，觸感溫熱，卻涼得讓人心驚。

    這是程嘉也的血。

    他兒子的血。

    那把手術(shù)剪末端依舊在黑暗里，泛著(zhù)尖銳金屬特有的冷光。

    看著(zhù)都很疼。

    程之崇開(kāi)始后退。

    無(wú)意識地，一步一步往后退。

    時(shí)隔許多年，他第一次開(kāi)始想。

    ……我真的錯了嗎？

    ……何至于此呢？

    但程嘉也并沒(méi)有放過(guò)他。

    他盯著(zhù)他，安靜地問(wèn)，

    “現在你滿(mǎn)意了嗎？”