125 關(guān)于她（二合一

    125

    她聲音冷淡，沒(méi)什么情緒，還帶著(zhù)點(diǎn)看他說(shuō)胡話(huà)的嘲諷，實(shí)在算不上友善。

    但程嘉也沉默了一會(huì )兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “……嗯?！?/br>
    神情之認真，聲音之真摯，好像確有其事一般。

    陳綿綿：“……”

    她敢說(shuō)，他還真就敢接。

    房間里頓時(shí)一片沉默，兩個(gè)人分別站在一端，對視著(zhù)，各自無(wú)言。

    陳綿綿倚著(zhù)衣柜門(mén)，一時(shí)半會(huì )兒不知道該說(shuō)什么，只是看著(zhù)他。

    她看他站在那兒，筆直挺拔地站著(zhù)，在昏暗的光線(xiàn)下，薄唇緊抿，連握著(zhù)掃把的手都用力到浮出青筋，指節泛著(zhù)白，手背筋骨分明。

    ……好像很怕她給出否定的回答。

    陳綿綿站在那兒，忽地從此時(shí)此刻的細枝末節里，窺見(jiàn)一點(diǎn)從前的底色。

    從前也有這一幕的。

    只是當時(shí)站在暗處，垂著(zhù)眼輕聲應答，然后攥緊衣擺，收拾好一切之后，推開(kāi)房門(mén)離去的人，是她而已。

    而今風(fēng)水輪流轉罷了。

    好半晌過(guò)去，陳綿綿斂起神色，平靜地發(fā)問(wèn)。

    “從前我們保持那種關(guān)系的時(shí)候，哪一次不是做完，還要我回另一個(gè)房間呢？”

    她聲音很輕，落下來(lái)卻仿佛有千斤重。

    一字一句落進(jìn)耳道，仿佛沉甸甸地壓著(zhù)心臟，將人從忐忑和不安里拉出來(lái)，進(jìn)入熟悉的、無(wú)限的、將要被背棄的心臟懸浮感中。

    心臟仿佛被每個(gè)字壓著(zhù)，一寸寸地下沉。

    連帶著(zhù)攥著(zhù)掃把的手都更緊了，眼睫垂下，看著(zhù)地面。

    這種情緒的轉變都盡數落入提問(wèn)的人眼中，但陳綿綿沒(méi)管。

    她并不覺(jué)得過(guò)去的傷痕是什么不該提的事情，相反，傷痕就是要常剖。

    像年少時(shí)總忍不住戳碰皮膚上明顯的淤青，明知痛，還是會(huì )下手，一是為了自虐般再度感知那種痛覺(jué)，二是為了長(cháng)記性。

    如今也是。

    “當時(shí)不是說(shuō)，不太習慣跟別人一起睡嗎？”

    怕吵，怕光，怕親密的間隔越過(guò)界限，橫跨到安全線(xiàn)以?xún)取?/br>
    大概有無(wú)數種理由的。

    陳綿綿偏了偏頭，神色平靜，像是從回憶里抽身，看著(zhù)那人，問(wèn)，

    “那現在呢？”

    程嘉也沉默著(zhù)，視線(xiàn)落在地面上。

    房間一片寂靜，落針可聞。

    仿佛方才吃飯時(shí)氤氳出的、燈下帶著(zhù)暖意的白煙，都在此刻散去了，露出了滿(mǎn)目瘡痍的底色。

    有些東西橫亙在兩個(gè)人之間，哪怕偶爾會(huì )被恰當的時(shí)間、流動(dòng)的音符、黃昏的暮色掩去，但它始終在那里。

    痛永遠比愛(ài)記得長(cháng)久。

    良久，程嘉也才閉了閉眼，道，“不是的?！?/br>
    怕光和怕吵都是借口。

    或許長(cháng)久獨居的人都會(huì )有這種毛病，對進(jìn)入自己生活的另一方感到不適應，像某種固有的習慣被打破，領(lǐng)地的高墻坍塌一塊，以此接納另一個(gè)人的進(jìn)入。

    但這些東西都不是最主要的。

    “如果你在我身邊的話(huà)……”

    程嘉也輕聲道。

    “我會(huì )想抱你?！?/br>
    這個(gè)回答落進(jìn)耳朵里的時(shí)候，陳綿綿頓了一秒。

    攥住柔軟布料的手指緊了緊，在面料上留下轉瞬即逝的褶皺。

    房間的另一頭，程嘉也持續看著(zhù)地面，沒(méi)有再出聲。

    ……雖然彼時(shí)他也沒(méi)有細想過(guò)，只是秉持著(zhù)“約法三章”的關(guān)系，天然地以為關(guān)系結束就應該回歸到自己的地盤(pán)里，覺(jué)得自己應該和她保持距離。

    直到陳綿綿方才提出，他才開(kāi)始回想當時(shí)的心境。

    其實(shí)有很想她離開(kāi)嗎？

    不是的。

    陳綿綿總是溫柔的，無(wú)聲地包容著(zhù)他。

    體溫熨貼，發(fā)間香氣縈繞在鼻息間，整個(gè)人非常的清透和柔軟，像一片暖流流經(jīng)的海域，終年不凍，永遠宜人，永遠接納。

    永遠讓他想接近。

    但那個(gè)誤會(huì )就是深深扎根在他心里了。

    覺(jué)得自己被戲弄的、可笑的自尊心像一把刀，反復折磨著(zhù)自己。

    腦海里有個(gè)小人在說(shuō)：這個(gè)人戲弄了你，但你竟然還是離不開(kāi)她。

    多么可笑。

    有很多次，他都是克制著(zhù)自己的情緒，將手從她腰上拿開(kāi)，背過(guò)身去，輕飄飄地說(shuō)，記得帶上門(mén)。

    那不只是對她說(shuō)，也是在告誡他自己。

    不要，不要貪戀那點(diǎn)溫暖。

    要忤逆自己擁抱的本能。

    徹夜長(cháng)談，耳鬢廝磨，相擁而眠，從午夜到日出，那是戀人才該做的事情。

    而他們顯然不是。

    現在看來(lái)，一切的一切都源于他可笑的自尊心。

    傲慢又自大，理所當然地將誤會(huì )施加在別人身上，甚至沒(méi)有問(wèn)一句。

    都是他罪有應得。

    沉默良久之后，程嘉也放下手里的東西，呼出一口氣，道，“……對不起?！?/br>
    遲來(lái)的道歉是道歉嗎？

    他不知道。

    他只是覺(jué)得自己的確該將這句話(huà)說(shuō)出口，哪怕陳綿綿不聽(tīng)，不接受，他也該將這句道歉重復千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

    上帝會(huì )寬恕信徒嗎？

    是與否，所有的塵埃落定之前，都會(huì )有無(wú)數人坐在教堂前，日夜不休地祈禱和懺悔。

    結果并不重要。

    重要的是過(guò)程與真心。

    程嘉也垂下眼，緩慢地把掃把規規矩矩地立在墻角，好像下定決心要走了一般。

    步伐還未邁出，忽地想到什么，他張了張嘴，看著(zhù)她，還是出聲。

    “關(guān)于許意眠……”

    “上次沒(méi)講到，現在還是想告訴你?！?/br>
    “你不用急著(zhù)拒絕，或者是說(shuō)不用。我知道你可能已經(jīng)不在意了，但是我還是想告訴你?！?/br>
    許是看出了陳綿綿下意識的抗拒，程嘉也看著(zhù)她，安靜地道，“我會(huì )很快?！?/br>
    -

    關(guān)于許意眠，程嘉也一直在想，要怎么避開(kāi)那些他不愿意回憶，也不愿意向外道的事情，只清晰明白地講明他們的關(guān)系。

    但事實(shí)就是，避開(kāi)那些東西，他們幾乎沒(méi)有東西可講。

    關(guān)系淺薄到，僅僅是“普通朋友”四個(gè)字就可以概括。

    從小就認識，許意眠家住在他隔壁，是真正意義上的鄰居。

    但沒(méi)有小說(shuō)里或是論壇帖子里猜測的那樣，青梅竹馬、兩小無(wú)猜的際遇，他們一直不熟。

    可能是因為家里沒(méi)有女孩兒，可能是因為程嘉也從小到大都不太黏人，沒(méi)有那種很緊密的親情聯(lián)系感，又可能是因為女孩本身就有跟男孩子不一樣的特質(zhì)，總之，奶奶就是很喜歡女孩子。

    許意眠嘴甜，靈巧，從小就討程奶奶喜歡，時(shí)常邀請她到家里進(jìn)行一些諸如下午茶之類(lèi)的活動(dòng)。

    除了偶爾回家時(shí)，在客廳瞥見(jiàn)一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭算是示意以外，他們幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。

    都是直到讀高中時(shí)，許意眠父母因事出國，不放心她一個(gè)人在家，托程奶奶暫管兩個(gè)月，住進(jìn)了二樓的房間時(shí)，程嘉也才真正意義上跟她說(shuō)上話(huà)。

    那天也是凌晨，他坐在二樓露臺上望天。

    具體是因為什么已經(jīng)忘了，可能是因為某些興趣愛(ài)好在提出后又被父親否掉，可能是覺(jué)得自己明知結果卻還是提出的樣子很蠢，又可能是單純地覺(jué)得這樣的日子沒(méi)什么意思。

    生活總是沒(méi)有什么意思的，只有在發(fā)呆時(shí)才感覺(jué)有一些生命體的實(shí)感。

    樓梯上忽然傳來(lái)聲響。

    房門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)，接著(zhù)有人走出來(lái)。

    程嘉也其實(shí)并不會(huì )在意此刻是誰(shuí)，但這個(gè)腳步聲實(shí)在太輕。

    落地只有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，然后就停頓，大概十秒一挪動(dòng)，像是恨不得給自己插上翅膀，不發(fā)出一點(diǎn)聲響來(lái)似的。

    在凌晨三點(diǎn)的夜里，顯得非常的詭異。

    于是他回頭，看見(jiàn)穿戴整齊的許意眠正輕手輕腳、小心翼翼地路過(guò)，目光還一錯不錯地盯著(zhù)他，生怕被發(fā)現似的。

    對視的一秒里，兩個(gè)人都很安靜。

    幾秒過(guò)去，空氣隨著(zhù)許意眠一聲輕聲的罵，才重新又開(kāi)始流動(dòng)。

    她腳步恢復正常，不再努力試圖不被發(fā)現，邁步走進(jìn)露臺，帶著(zhù)一股計劃敗露的郁悶，略顯煩躁地在他邊上坐下。

    “現在是凌晨三點(diǎn)，你在這里做什么？”她語(yǔ)氣不是很好。

    程嘉也沒(méi)答，收回視線(xiàn)，仰頭望著(zhù)天。

    許意眠也隨他的視線(xiàn)看過(guò)去，但幾秒后，就興致寥寥地收回視線(xiàn)。

    她不知道他在看什么。

    別墅區的夜晚非常安靜，夜空漆黑，沒(méi)有光亮。

    每晚都是一樣的黑，沒(méi)有什么特別的。

    好片刻后，程嘉也才盯著(zhù)夜空，淺淡而隨意地出聲。

    “出去找你男朋友？”

    雖是問(wèn)句，但語(yǔ)調非常平靜，似乎早有答案在心。

    “……”

    許意眠頓了好幾秒，才把那句“你怎么知道”咽了回去。

    長(cháng)輩不知道就算了，程嘉也應該是能看出端倪的。

    事實(shí)上，她從小就經(jīng)常獨居，從初中就開(kāi)始住校，根本不存在什么父母出國不放心她一個(gè)人在家的情況。

    是她談戀愛(ài)被發(fā)現了。

    而對方恰好又是個(gè)父母不太看得上眼的，才有了這一系列的事。

    許父許母先是關(guān)了她一個(gè)月的禁閉，沒(méi)收手機，不讓出門(mén)，直到忽然有了工作，不得不離開(kāi)家，但又實(shí)在不放心她一個(gè)人在家，于是才托付給程奶奶。

    程奶奶不知道緣由，只知道許父許母叮囑說(shuō)，最好不要讓她出門(mén)。

    許意眠在程家待了一個(gè)星期，表面上笑瞇瞇的，活潑開(kāi)朗的樣子，實(shí)際上已經(jīng)快要被逼瘋了。

    好不容易摸到手機，發(fā)了消息，準備今晚偷偷溜出去，偏偏又碰見(jiàn)了程嘉也。

    計劃泡湯，郁悶得要死。

    “你呢？”她身體往后一靠，難掩煩悶，“因為你爸？”

    程嘉也頓了一秒，指尖在露營(yíng)椅邊緣叩了一叩，不置可否。

    十幾歲的少年人，總是有少年人獨特的感知力。

    就像程嘉也能毫不費力地看出她每天假裝平和下面的那一層焦躁，許意眠當然也能感知到，他們家氛圍并不太對勁。

    同吃同住一個(gè)星期，足以讓她敏銳地判斷出問(wèn)題的來(lái)源。

    專(zhuān)制、決斷、說(shuō)一不二的父親，幾乎是他們這樣家庭的標配。

    排除掉所有既定軌跡之外的事件，扼殺掉所有多余的欲望，只允許有畫(huà)地為牢的、有限的自由，不允許一點(diǎn)點(diǎn)意外發(fā)生。

    兩個(gè)人在第一次說(shuō)話(huà)的凌晨里，僅僅三言?xún)烧Z(yǔ)就奠定了同樣的基礎。

    接下來(lái)就是一些未曾否認過(guò)的默契。

    程嘉也沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)她在深夜里的去向，從未拆穿她乖乖女身份下的那一層叛逆，許意眠也從未在程父向她表示一些未來(lái)或許結親的意愿時(shí)，表現出明顯的抵觸和拒絕。

    雙方聯(lián)系很少，但彼此心照不宣。

    具有同樣傷痛的兩個(gè)人，在某些互相需要的時(shí)刻，暫時(shí)做了對方的擋箭牌。

    偶有同學(xué)看到她頻繁出入程家，甚至總是暫住，流言逐漸傳開(kāi)，譬如青梅竹馬，佳偶天成，天生一對，諸如此類(lèi)。

    兩個(gè)人或許有耳聞，或許沒(méi)有，但都狀似平靜地揭過(guò)，并沒(méi)有怎么放在心上。

    一是因為那個(gè)時(shí)候他們就已經(jīng)很引人注目了。

    學(xué)校里的優(yōu)等生，出色的樣貌，優(yōu)渥的家境，還有各自在不同領(lǐng)域內的才能，種種因素疊加在一起，早就對捕風(fēng)捉影的流言蜚語(yǔ)習以為常。

    二是因為，這種雙方父母都“下意識以為”的關(guān)系，實(shí)際上給他們帶來(lái)了很多便利。

    程父下意識以為程嘉也高三那年堅持要出國，是因為許意眠即將在假期結束后奔赴大洋彼岸；許父許母下意識以為許意眠時(shí)常往外跑、回國也不住家里，而是搬去外面的公寓，是因為程嘉也。

    這樣的“下意識”簡(jiǎn)直是喜聞樂(lè )見(jiàn)。父母開(kāi)心，他們輕松，省去了太多的麻煩，對彼此雙方都有利，自然沒(méi)有人愿意多花時(shí)間和精力去解釋。

    直到陳綿綿從蛛絲馬跡中，拼湊出了這個(gè)故事的一星半點(diǎn)，然后非常、非常難過(guò)地離開(kāi)他。

    程嘉也這才意識到，這種他們自以為“心照不宣”的關(guān)系，以為“無(wú)足輕重”的流言蜚語(yǔ)——

    原來(lái)是真真切切地，會(huì )傷到另一個(gè)女孩兒的心的。