75 石橋村

    75

    西南地區，石橋村。

    暖春三月，暮色時(shí)分。

    從蜿蜒陡峭的山路往上，跋涉過(guò)狹窄的小徑，終于到達相對平坦的地界。

    村莊的房屋錯落在平地上，群山環(huán)繞。房前院后種植著(zhù)南瓜藤、絲瓜等綠色蔬菜，小蔥在株與株之間的間隙里生長(cháng)，綠意和生機盎然。

    來(lái)采訪(fǎng)的新聞團隊氣喘吁吁，站在村口，短暫休息片刻，被村里人接進(jìn)去。

    “哎喲哎喲，老師們辛苦了，我們這塊兒地不好走?！眮?lái)接人的男人皮膚黝黑，穿著(zhù)白色襯衫，cao著(zhù)一口帶著(zhù)方言口音的普通話(huà)，有些局促地將人帶進(jìn)去。

    襯衫上還帶著(zhù)折疊后的褶皺，似乎是壓箱底的隆重衣服，一年也就穿得上那么一次。

    “沒(méi)事，不辛苦?！边@次采訪(fǎng)的團隊也年輕，大多都是剛畢業(yè)的學(xué)生，揮揮手表示沒(méi)關(guān)系，喘著(zhù)粗氣繼續往前走。

    正是飯點(diǎn)，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪都冒出裊裊白煙，磚瓦房門(mén)大敞著(zhù)，露出里面的水泥地和土鍋土灶。后院養的雞鴨在四處走動(dòng)。

    男人將人帶到自己家的院子里，招呼妻子端上幾碗水，“你們先休息一下吧，陳老師那邊就快下課了?！?/br>
    “好的，謝謝?！?/br>
    一群人三三兩兩地坐下，有的檢查設備，有的看看手機有沒(méi)有信號，有的開(kāi)始和男人閑聊，溝通交流有些費勁，還帶著(zhù)比比劃劃。

    “村長(cháng)，你們這兒近幾年經(jīng)濟怎么樣??？”

    男人聽(tīng)了好幾遍才聽(tīng)懂，搖搖頭，“不行?！?/br>
    “年輕人都出去打工咯，沒(méi)人留在這兒，只有我們這些老頭老婆子，還有一群娃，什么經(jīng)濟不經(jīng)濟的，能好好過(guò)日子就不錯咯?！?/br>
    背著(zhù)相機包的女孩兒又問(wèn)，“那你們這兒的學(xué)校呢？”

    男人擺擺手，嘆了口氣，說(shuō)也不行。

    “你們也看到這個(gè)環(huán)境啦，地方不好，又窮又遠，去一趟鎮上都要花一整天，誰(shuí)愿意來(lái)？”

    “要不是有陳老師，這些孩子都學(xué)不到東西的。多虧了有陳老師噢，愿意留下來(lái)?！?/br>
    女孩應聲，又問(wèn)了一下村里的情況，做了簡(jiǎn)單的背景調查，往筆記本上記錄對話(huà)。

    約莫半小時(shí)后，喧鬧的聲音從村口傳來(lái)。

    “陳老師，我們明天學(xué)什么??？能不能多上兩節語(yǔ)文課啊，我可喜歡聽(tīng)你講詩(shī)了?！?/br>
    “不行！講詩(shī)好是好，但是坐久了也不舒服，能多上兩節體育課嗎？”

    “你干嘛打斷我講話(huà)？你就是想出去玩，你討厭死了?！?/br>
    “我哪里打斷你了？明明是你自己說(shuō)話(huà)慢……”

    講話(huà)聲一句接一句，嘈雜無(wú)比，由遠及近。

    村長(cháng)笑了兩聲，指了指家門(mén)口的灰土路，“回來(lái)了?！?/br>
    女孩兒探頭去看。

    遠遠的，能看見(jiàn)一群小孩邊走邊說(shuō)話(huà)，高矮不一，步伐輕快，聲音洪亮，帶著(zhù)小孩子特有的稚氣和響亮。

    他們的中央是一個(gè)女生，身影纖細，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲，單肩挎著(zhù)一個(gè)帆布包，長(cháng)發(fā)披散，面龐素凈，被簇擁圍著(zhù)，時(shí)不時(shí)被左邊喊，被右邊喚，好不忙碌。

    等到走近了，村長(cháng)驅散孩子們，“快回家去吃飯了，待會(huì )兒天黑了?！焙⒆觽儾乓酪啦簧岬仉x開(kāi)，一一揮手跟女孩兒說(shuō)再見(jiàn)。

    “陳老師再見(jiàn)！”

    “陳老師拜拜?！?/br>
    “拜拜?！标惥d綿笑著(zhù)揮手，“明天見(jiàn)?！?/br>
    村長(cháng)給她搬了個(gè)椅子，介紹道，“陳老師，這是外面來(lái)做采訪(fǎng)的團隊，鎮上聯(lián)系我說(shuō)到我們村來(lái)，想要采訪(fǎng)你?！?/br>
    之前跟村長(cháng)打聽(tīng)事情的女孩兒站起來(lái)，遞上證件，做了自我介紹。

    “陳老師你好，我們目前正在進(jìn)行鄉村振興主題的紀錄片拍攝，偶然聽(tīng)聞了您的事跡，聽(tīng)說(shuō)您是國內top3大學(xué)的學(xué)生，休學(xué)來(lái)進(jìn)行支教活動(dòng)的，就想采訪(fǎng)一下您?！?/br>
    陳綿綿一邊聽(tīng)，一邊接過(guò)她遞來(lái)的證件和資料，垂頭翻了翻。

    “嗯……可以呀?！彼f(shuō)，把資料遞回，“但我不太喜歡做人物主題的?！?/br>
    面對女孩略顯疑惑的神情，陳綿綿解釋道，“我不太喜歡被刻畫(huà)成那種什么值得表彰和宣揚的角色，類(lèi)似青年人的榜樣這類(lèi)title。我希望我只是一個(gè)輔助的角色，重心落點(diǎn)還是在村莊和孩子身上吧?！?/br>
    女孩兒轉身和同伴快速地商量了一下，回身對她說(shuō)，“好，我們尊重您的意見(jiàn)，會(huì )對采訪(fǎng)內容和呈現形式做一些改動(dòng)，非常感謝您的配合?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系?！标惥d綿說(shuō)，“開(kāi)始吧?！?/br>
    天色已晚，許多景采不到，團隊決定在村莊上留宿幾天，陳綿綿簡(jiǎn)單回答了一些問(wèn)題之后，就結束了今天的拍攝，婉拒了村長(cháng)讓她留下來(lái)吃飯的邀請，回家去了。

    她打著(zhù)手電筒，穿過(guò)田埂，向遠處唯一一棟亮著(zhù)燈的、三層樓的白墻建筑走去。

    其實(shí)也不算家。

    石橋村小，經(jīng)濟條件確實(shí)不好，沒(méi)有空余的房子可以供她住，只能在村支部辦公處收拾出一個(gè)空房間給她。

    四四方方，算不上大，最基本的家具還是微光團隊和附近居民湊起來(lái)的，睡這家淘汰下來(lái)的舊床，用著(zhù)那家閑置的舊衣柜，還有一些帶著(zhù)微光logo的日常用品。

    條件著(zhù)實(shí)稱(chēng)得上是艱苦，估計張彤來(lái)了都免不了半個(gè)小時(shí)的大驚小怪。

    好在她是苦慣了的人，并不覺(jué)得由奢入儉有多難。

    況且那些“奢”本身也不是屬于她的。

    陳綿綿進(jìn)了門(mén)，關(guān)掉手電筒，放在桌上，打開(kāi)燈，隨便煮了點(diǎn)面條吃。下了一大把青菜，還是之前學(xué)生家長(cháng)送來(lái)的。

    吃完飯，洗漱完畢后，她坐在桌前準備教案，寫(xiě)明天的教學(xué)計劃。

    燈影昏暗，木桌斑駁。

    天黑后降溫很快，夜里依舊風(fēng)涼，水泥地和磚瓦墻尤其。陳綿綿加了件外套，再坐回書(shū)桌前時(shí)，倏然就發(fā)起呆來(lái)。

    已經(jīng)到這里一段時(shí)間了，也已經(jīng)完全適應了這里的生活。

    或者說(shuō)，這樣的生活其實(shí)是她身體上的另一種肌rou記憶。

    日出而作，日落而息，上課，備課，吃飯，睡覺(jué)，無(wú)比規律。

    但也的確能從日常生活中感受到一些快樂(lè )。

    非常簡(jiǎn)單的，單純的，樸素的快樂(lè )。

    看著(zhù)清晨的陽(yáng)光灑滿(mǎn)蔥郁的群山，日落宏偉，隱入峽谷；看著(zhù)阿婆阿公完成早間的勞作，在充滿(mǎn)陽(yáng)光的午后打盹兒；看著(zhù)孩子們在cao場(chǎng)和田野里奔跑，歡聲笑語(yǔ)，活潑靈動(dòng)。

    是一種平靜中能感知到細微幸福的生活。

    也沒(méi)有那些亂七八糟的煩惱。

    從前奶奶總說(shuō)她敏感，一件小小的事在腦子里過(guò)成千上萬(wàn)遍，自我推演千百種情形，卻還不肯說(shuō)出口一句。

    “憂(yōu)思多了，這樣最傷身體?！崩咸贿吔o她煮雞蛋，一邊輕聲叨叨。

    灶臺下的明火，剛拾回來(lái)的干柴，還有圍著(zhù)圍裙忙碌蹣跚的身影，一切都好像還在昨天。

    “現在就好啦，奶奶?！标惥d綿看著(zhù)桌上的照片，呼出一口氣，笑了一下，“每天都很充實(shí)，很幸福，沒(méi)有什么能困擾我的東西了?！?/br>
    開(kāi)關(guān)咔噠一響，門(mén)鎖燈滅，窗戶(hù)里的亮光緩慢消失。

    房屋，村莊，人，和群山夜空一起沉寂。