北屋   (第一章  青銅時(shí)代）

    在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日午后，溫斯頓·蓋德久違地收到了家中來(lái)信。他翻來(lái)覆去看著(zhù)信封上的郵戳和似曾相識的筆跡，猛然想起自己還從未把如今住處的地址告知母親。

    他與父親的關(guān)系不說(shuō)勢同水火，也如一根兩頭緊繃、岌岌可危的弦。這樣的情況始于七年前，他罔顧父母的勸說(shuō)毅然考入文學(xué)院，立志成為一名著(zhù)作等身的暢銷(xiāo)書(shū)作家?？上г趯W(xué)校里的時(shí)光有多么愜意自由，畢業(yè)后所面臨的窘境就有多么難堪。

    標點(diǎn)與文字砌成的堡壘在鋼鐵蒸汽澆筑的轟鳴聲中坍塌；跳躍靈巧的韻腳和柔軟妙曼的從句織就的絲綢詩(shī)篇哭泣著(zhù)熔化為鍋爐里的一抹白煙。他眼睜睜看著(zhù)舊日花園里的常青藤與玫瑰被一雙布滿(mǎn)煤灰的粗糙大手擷下，夜鶯在籠中泣血高歌，替這個(gè)由齒輪與黃金組建的時(shí)代怪物加冕。

    溫斯頓高聲痛罵浪漫已死，醉倒在古典的墳墓前黯然垂淚。然而當太陽(yáng)驅散迷霧，他在鏡子中看見(jiàn)了一張荒蕪遍布的面孔。

    邁出象牙塔的第一步，即是決定去向。

    擺在面前的有兩條路：用一小部分理想換取勉強飽腹的面包；又或是回到家里，繼承那份衣食無(wú)憂(yōu)、拋棄尊嚴的家業(yè)。

    詩(shī)社的學(xué)長(cháng)不是很能理解這種無(wú)謂的拉鋸掙扎，在他看來(lái)，私人信托于當下而言完全是一份受人尊敬的體面職業(yè)。蓋德家在過(guò)去的幾十年里一直替一位赫赫有名的領(lǐng)主管理財富，不僅走在行業(yè)的前列，也從中積累了大量的人脈和好聲名。若沒(méi)有兩代人的兢兢業(yè)業(yè)，也自然沒(méi)有溫斯頓如今這番無(wú)用的糾結。

    看在往日的交情上，學(xué)長(cháng)給他介紹了一份在報社編審稿件的工作。說(shuō)起來(lái)也頗有些諷刺，溫斯頓的文學(xué)夢(mèng)尚未破裂的那會(huì )兒也曾孜孜不倦往各大報刊投稿，他嘗試了無(wú)數題材，傾注了滿(mǎn)腔熱血，徜徉在墨水和白紙拼湊的伊甸園中幻想聲名鵲起的場(chǎng)面，直到為了填飽肚子咬了一口蘋(píng)果，后知后覺(jué)地清醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現自己除了一堆被退回的廢紙，連對于文學(xué)的激情也如口袋里的積蓄一般日漸縮水。

    自從知道他寧愿在南部過(guò)著(zhù)精打細算的生活也不愿回家低頭，父親再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話(huà)，倒是母親時(shí)常偷偷匯來(lái)補貼，趁著(zhù)父親不在家的時(shí)候短暫打個(gè)電話(huà)。

    寫(xiě)信，好像很久不曾有過(guò)了。

    溫斯頓拿剪刀裁開(kāi)信封，認真讀著(zhù)母親筆下的每一個(gè)字。

    兩頁(yè)的信紙很快便看完了，他靠坐在辦公室里那張硬木椅子上思索片刻，拿來(lái)報紙查看火車(chē)時(shí)刻表，又在地圖上涂涂寫(xiě)寫(xiě)。十分鐘后，終于下定了決心。

    學(xué)長(cháng)得知消息后也只是挑了挑眉，溫斯頓這樣的出身能堅持到現在已是難得，熱情耗盡后，妥協(xié)是早晚的事。

    所以并不把他的告假看作是暫時(shí)的，反而好心祝福他脫離苦海。

    溫斯頓哭笑不得，簡(jiǎn)單收拾了行裝，把租房托付給學(xué)長(cháng)處理，七年來(lái)第一次坐上回家的火車(chē)。

    在明亮的車(chē)廂里，他再次把母親的信翻出來(lái)品讀。是有了父親授權首肯，她才能放心大膽地寄出。

    里面寫(xiě)莊園里的葡萄很甜，地窖里的美酒香醇，花圃里的郁金香盛放，他兒時(shí)的那匹小木馬淋了雨，生出一朵朵灰綠色的霉斑。

    然后告訴他，祖父的心愿已了，不如一起去他的墓前獻上一束鳶尾花。

    這也是溫斯頓下定決心的原因。

    祖父一生正直守信，他那種板正的行事為人與如今匆忙的世界格格不入，甚至對于受托人這個(gè)職業(yè)而言，也顯得不夠圓滑、過(guò)于老派。迅速崛起的資本新貴們更愿意乘著(zhù)人力和機械在工業(yè)革命的浪尖上翻滾，在有限的生命里一次又一次地與命運博弈，享受著(zhù)朝生暮死一般的高潮快感。

    在這樣一個(gè)混亂的，癲狂的，咆哮著(zhù)的，疾馳在歷史軌道上、一半新生，一半陳舊的青銅時(shí)代，當奧德修斯的執著(zhù)堅定已不再被視為英雄式的美德，只有那些經(jīng)歷過(guò)戰爭、在帝國權力更迭的淘洗中留到最后的贏(yíng)家；那些連王室也要避其鋒芒、拱手讓出一部分利益的對手；那些在一片土地上扎根、血脈生生不息的古老姓氏；那些遍布各地，把經(jīng)濟命脈和行政自治牢牢握在手中的領(lǐng)主和貴族，他們固守傳統與規則，才愿意選擇像祖父這樣的人來(lái)看守金庫。

    火車(chē)“哐當哐當”行駛過(guò)一片綠油油的菜田，從窗外吹進(jìn)泥土青草的香氣，褐色的山脈邈遠綿延，在一陣規律的顛簸中遮住一角晃晃日暈。

    溫斯頓閉上眼睛深深嗅了一口氣。然而嘴角的笑容還來(lái)不及達到心中愉悅的程度，便隨著(zhù)漸緩的車(chē)速一點(diǎn)點(diǎn)凝結——直到傳來(lái)號角般的汽笛聲，車(chē)子?？吭谶@片一望無(wú)際的原野上。

    車(chē)廂玻璃被重重拍了兩下。

    他幾乎是跳坐著(zhù)扭過(guò)身，見(jiàn)穿制服的列車(chē)員悶聲悶氣地招了招手，“下車(chē)?！?/br>
    那語(yǔ)氣聽(tīng)上去可不妙。他下意識提起小牛皮包，狹窄逼仄的走道容不下并行，只能亦步亦趨地跟在后面，

    “怎么就要下車(chē)了？終點(diǎn)站不是在羅格涅區么？您看我的車(chē)票......”

    列車(chē)員頭都沒(méi)抬，一句“故障維修”就把他打發(fā)了。

    溫斯頓急得像是在跳探戈，“那要等到什么時(shí)候？不能在車(chē)上等么？”

    “不能。三天后有一輛車(chē)重新發(fā)出，你拿著(zhù)票可以免費上?！?/br>
    “現在，”列車(chē)員抬了抬眼皮，從懷里掏出一枚印章啪地蓋在車(chē)票上，用力過(guò)猛，墨泥甚至滲透了紙面在他手心留下一圈圓圓的印記。

    “請你下車(chē)?！?/br>
    腳邊是手工縫制的鞣皮行禮包，身側是一根手臂粗細、一人之高的簡(jiǎn)易站牌，黑色的漆皮早就掉得斑駁，深嵌進(jìn)石縫的根部被填進(jìn)砂礫色泥土，幾根蔫頭蔫腦的雜草正迎風(fēng)朝他打招呼。

    視線(xiàn)移回到手中那張振翅欲飛的車(chē)票上，方才還遠遠躲在山背后的太陽(yáng)不知何時(shí)當頭照下，溫斯頓眼前一陣暈眩，立在石板砌成的臺子上搖搖欲墜。他一手握住干裂銹蝕的鐵桿，瞇著(zhù)眼睛看了眼站名，緩緩蹲下去時(shí)甚至聽(tīng)到了膝蓋關(guān)節發(fā)出的一聲脆響。

    “博斯蒙特郡?！?/br>
    他苦笑一聲，嘴里泛上一股饑餓的酸味。從包里拿出水杯潤了潤嘴唇，又扶著(zhù)唯一的支柱顫顫站起，四下一望，哪里還有閑情欣賞午后的田野風(fēng)光，那一波波迭起搖擺的綠色......他想，應該是麥苗吧，此時(shí)已赫然變成了海神怒意下的浪濤，而自己就像是被吹離了去往伊薩卡航路的可憐幸存者，抱著(zhù)一根孤獨的桅桿一眼望不到岸。

    肚子咕嚕嚕唱起奏鳴曲，他甚至開(kāi)始懷念車(chē)站里油膩的熱狗和三明治的味道。

    許是看他被匆忙趕下車(chē)的模樣太過(guò)惶恐可憐，列車(chē)員臨走前曾指了指一個(gè)方向，

    “往那邊走，有城鎮，有村莊?！?/br>
    溫斯頓大驚，“那要走多遠？”

    “大概......走到晚上?！?/br>
    十分鐘之前，穿著(zhù)條紋西裝和新擦過(guò)蠟的山羊皮鞋走在一條條縱橫交錯的田壟地上或許能登頂成為他二十五年的人生中最不可思議的經(jīng)歷，而在翻滾騰躍的黑云和隆隆悶雷聲中接受傾盆大雨的洗禮顯然是后來(lái)者居上。

    他垂著(zhù)腦袋艱難睜開(kāi)眼。豆大的雨點(diǎn)打在泥地上，很快積起一小灘水洼，干涸的土地融化在這一潑春日饋贈里，與這不期而遇的天降來(lái)客共同在他的褲邊鞋面上譜起頌歌。他抬了抬腳，不過(guò)是發(fā)怔的功夫，鞋底就已淪陷在蓋亞柔軟的懷抱中。

    “......”

    濃云欲傾，狂風(fēng)大作，巨雷振聾發(fā)聵。他抹了一把臉上的水，瞇起眼睛尋找方向。

    很快，這艘擱淺在麥浪上的小船便從重重雨幕中隱隱望見(jiàn)一抹澄亮飄搖的微光。

    溫斯頓腹中涌上欣喜的酸意，懷抱提包快速淌過(guò)泥濘，羊皮皮鞋三番兩次被田間的石子絆住，他顧不上腳底踉蹌，兩眼恨不得一眨不眨地盯著(zhù)那束愈近的燈光，生怕是夜里霧氣作怪，生出蜃景害人空歡喜一場(chǎng)。

    跌跌撞撞跑出那片田野，不知在平坦開(kāi)闊的土地上狂奔了多久，嘴巴里灌進(jìn)雨水，緩解了焦躁的渴意卻沒(méi)能撫平肺部抽痛。

    直到兩腳重新踏上切割成方形的光滑石板路，抬起頭，那束指引他來(lái)到此地的光正佁然不動(dòng)地釘在一堵磚墻上。

    他看了眼高逾十數英尺的漆黑大門(mén)，小步小步走近上前。

    可不等看清門(mén)牌上主人家的姓氏，當空一道閃電驟然劈下，那盞菱柱玻璃路燈先他一步受不住驚嚇，掙扎了幾秒便歸寂于暗。

    這似乎是一個(gè)不太好的征兆。

    若是今日之前在書(shū)上看見(jiàn)這一幕，他肯定會(huì )得意地搖搖頭，待主角在那些古怪的大宅中遭遇各種不幸時(shí)再加以譏諷。

    可是現在——他連內褲都濕在屁股上，哪兒還有力氣去找下一個(gè)住處。

    有燈就意味著(zhù)有人吧，他在磚墻上摸索了一陣，從木質(zhì)的門(mén)牌正下方找到一處搖鈴。咽了口口水，握住鈴內一根墜著(zhù)金屬鑄物的細繩用力一拉——

    就在他以為搖鈴年久失修、或是處無(wú)人居住的空宅正暗自失落時(shí)，“喀”地一聲，兩扇緊閉的鏤花大門(mén)滯動(dòng)地啟出一道縫。

    溫斯頓心中百感交集，此時(shí)低頭已經(jīng)看不清鞋子的輪廓，褲腿黏在腳踝上，腳趾動(dòng)一動(dòng)能擠出水來(lái)。他立在原地躊躇，一邊擔心誤入困地小命不保、一邊在精神和rou體帶來(lái)的雙重壓力下蠢蠢欲動(dòng)。

    似乎連老天也不看過(guò)這般猶豫。又是一道閃電打在頭頂，他像是被戳破了秘密的竊賊，嚇得連忙收回還拽著(zhù)鈴繩的手，戰戰兢兢看向身后——大雨連天的黑夜里自然不會(huì )有另一個(gè)倒霉蛋，不過(guò)借著(zhù)一閃而逝的白光瞥見(jiàn)了門(mén)牌上的字。

    “......hara......”

    雖然只看清一半，但也足夠他明白主人家歐瑞爾人的身份。

    溫斯頓重重吐出兩口氣，邁著(zhù)視死如歸的步伐上前推開(kāi)一扇沉重鐵門(mén)。

    在一陣吱吱啦啦刺耳的陳腐銹音聲中，這幢看不清面貌、籠罩在晦暝雨霧中的龐然大物赫然出現在他面前。

    —

    （歐瑞爾人：東方人   orior      奧西多人：西方人   occido

    架空東西方大融合背景，簡(jiǎn)單地把人種分為了東方人和西方人，以東方人的視角叫西方人就是“西人”，相對著(zhù)“東人”不太好聽(tīng)，oriental這個(gè)詞又非常矛盾，有種殖民主義殘余和西方視角凝視下的落后。想了想干脆用拉丁語(yǔ)里這一對表示rise&fall的orior和occido指代。

    十二章短篇。）