見(jiàn)夏冉哥哥之前，林聽(tīng)決定先回老房子一趟。

    前一夜她正好值夜班，夜里因各種狀況起起睡睡，睡眠也斷斷續續。加上心里擱置著(zhù)一樁大事，怎么都睡不沉。

    六點(diǎn)剛過(guò)，走廊里的動(dòng)靜聲漸漸大起來(lái)。

    她干脆起床沖個(gè)涼，換了身衣服，準備請半天假。

    “這么快就遲到早退消極怠工了？”葉知秋一貫來(lái)得早，看著(zhù)她眼下的淤青，沒(méi)多想就答應。

    “不敢不敢，有點(diǎn)急事需要處理?！?/br>
    “只此一次下不為例?！?/br>
    清晨的交通不算太差，卻也開(kāi)了近四十分鐘。司機師傅哼著(zhù)小曲開(kāi)的順風(fēng)順水，她在后座抗不過(guò)困意席卷，沉沉睡去。

    上次離開(kāi)時(shí)沒(méi)關(guān)好門(mén)窗，前一夜樓下不知道哪家在燒烤，熏得她滿(mǎn)屋子烏煙瘴氣。

    打開(kāi)老式的抽油煙機，轟隆隆的抽風(fēng)聲蓋過(guò)了心里的打鼓，她在壁櫥里翻出行李箱，開(kāi)始拾掇舊物。

    與其說(shuō)是收拾舊物，不如說(shuō)是整理雜亂的回憶和不堪回首的心情。

    輕輕一吹，浮灰四起。

    她把東西分成兩摞：不要的，帶走的。心里嘀咕還好夏冉的哥哥要帶走那叁個(gè)大箱子，不然沉微明家都沒(méi)處擱。又想，如果提出一起整理夏冉的遺物，不知道她哥哥會(huì )不會(huì )同意。

    夏冉是一年多前出車(chē)禍去世的，準確來(lái)說(shuō)是2016年2月6號。林聽(tīng)還記得她出事兩天之后就是除夕，而那一年除夕她因為悲痛過(guò)度吞了家里所剩不多的幾盒藥，年叁十是在醫院洗胃中度過(guò)的。

    意外發(fā)生的過(guò)于突然，以至于當手機響起，林聽(tīng)瞥見(jiàn)屏幕顯示的是美國號碼時(shí)，直接掛斷。畢竟除去夏冉外，她沒(méi)有認識的人在美國，而夏冉和她聯(lián)系只會(huì )用微信。

    對方并沒(méi)就此罷休，幾秒鐘之后又再打來(lái)，手心里鍥而不舍的震動(dòng)連帶心臟都找不到合適的節拍，她不知為何心慌，順手接起。

    對方的聲音粗啞厚重，cao著(zhù)西海岸的口音，每個(gè)陳述句句末都要加個(gè)上揚的音調。

    “Hello,  this  is  John  Platten,  a  police  officer  in  Los  Angeles,  Is  that  Ting?”  對方語(yǔ)速很快，加上背景音過(guò)于嘈雜，發(fā)“聽(tīng)”的時(shí)候刻意加重了咬字，仍沒(méi)把后鼻音發(fā)出來(lái)，再加上疑問(wèn)的語(yǔ)氣，讓不短的開(kāi)場(chǎng)白顯得騙子味十足。

    林聽(tīng)那句騙子已經(jīng)到了嘴邊，手機也離開(kāi)耳朵幾厘米遠，卻又因為隱約聽(tīng)到“Police  officer”這個(gè)詞，不由得回了句，“Yes,  this  is  Ting.”

    對方ah了一聲，緊接又說(shuō)oh  god，thank  god，音量過(guò)大，直穿她耳膜。語(yǔ)速仍然很快，每說(shuō)幾句就加一個(gè)sorry。

    林聽(tīng)只聽(tīng)見(jiàn)自己的腦袋跟鼓風(fēng)機般嗡嗡作響。對方的話(huà)一字不差鉆進(jìn)耳朵，大腦下意識急速轉動(dòng)處理，而翻譯出來(lái)的文本又因為聽(tīng)上去過(guò)于荒誕被她的潛意識火速粉碎。腦子里充斥著(zhù)信息碎片和零散的單詞，以至于她張著(zhù)嘴，很久都沒(méi)回應。

    “Hello?  Are  you  there?”

    “You  must  be  fug  kidding  me.”  林聽(tīng)終于回了一句。不太禮貌，對方并不惱，而是一個(gè)勁的說(shuō)I’m  sorry，再穿插別的問(wèn)題。比如問(wèn)她有沒(méi)有夏冉其他至親的聯(lián)系方式，說(shuō)目前可以查到的夏冉留的緊急聯(lián)系人只有她和她哥哥，可是她哥哥的電話(huà)始終無(wú)人接聽(tīng)。

    林聽(tīng)花了好幾十秒才確定這不是一個(gè)惡作劇，木訥地搖搖頭，直到電話(huà)那頭一個(gè)勁的確認她是否還在聽(tīng)，才反應過(guò)來(lái)對方看不見(jiàn)她的動(dòng)作。

    舌頭開(kāi)始打結，簡(jiǎn)單的幾個(gè)英語(yǔ)單詞怎么都串不成通順的語(yǔ)句。她顧不上糾結時(shí)態(tài)語(yǔ)態(tài)語(yǔ)法這些無(wú)關(guān)緊要的東西，只能盡力拼湊。

    據她所知，夏冉父母在她六歲時(shí)就離婚了，爸爸半年前意外去世。mama好像在香港，但夏冉自爸媽離婚后就沒(méi)有和mama再有任何瓜葛。說(shuō)到一半想起什么，“她還有個(gè)哥哥?！比煌浘靹偛乓呀?jīng)說(shuō)過(guò)她哥哥電話(huà)打不通這回事。

    “她哥哥我們聯(lián)系不上，那個(gè)號碼不知道是不是對的?；蛘吣阌兴麆e的聯(lián)系方式么？”

    林聽(tīng)下一秒嚎啕大哭起來(lái)，“我沒(méi)有”。

    她突然崩潰，她怎么可以沒(méi)有夏冉身邊任何一個(gè)親人的聯(lián)系方式。

    哭聲蓋過(guò)了話(huà)筒那頭，耳邊只剩自己的撕心裂肺。她一個(gè)人站在人行道上，動(dòng)靜不小，引來(lái)不少行人側目。

    對方顯然已經(jīng)詞窮，無(wú)力招架，安慰幾句之后便掛了電話(huà)。留下的最后一句是，“如果有關(guān)于她親人的任何信息，請根據這個(gè)號碼聯(lián)系我?！?/br>
    林聽(tīng)不記得自己有沒(méi)有回應，手機里嘟嘟嘟將她的思緒拉回一些。她下意識罵一句，“騙子，現在的騙子手段越來(lái)越高級了?！?/br>
    打開(kāi)微信，手開(kāi)始抖得厲害，迅速翻到和夏冉的對話(huà)框，明明前一日白天的時(shí)候她們剛聯(lián)系過(guò)。

    夏冉總喜歡趁國內深夜的時(shí)候給她留言或發(fā)來(lái)幾張記錄生活的圖片。這種因時(shí)差不能及時(shí)回復的聯(lián)系反而給林聽(tīng)更多溫暖  -  睡著(zhù)了還被人惦記。

    前一天她發(fā)來(lái)幾張在17  miles游玩的照片和視頻，藍天白云，懸崖邊孤獨的松柏，成群結隊的海鷗盤(pán)旋在海面，白色的鵝卵石沙灘，和不遠處懶散曬太陽(yáng)的海獅。

    一睜眼就是滿(mǎn)屏的美景，是來(lái)自地球另一端的問(wèn)候，林聽(tīng)心情好極了。她半瞇著(zhù)眼睛，快速打字，“果然名不虛傳??！真的美！”

    對方的語(yǔ)音傳來(lái)，夾雜著(zhù)呼嘯的風(fēng)聲?！疤匾鉃槟闩苓@一趟，既然你不能親眼見(jiàn)到，就勉強靠視頻和照片過(guò)過(guò)眼癮吧。誰(shuí)讓你放我鴿子?！?/br>
    “下次一定。你先好好玩?！?/br>
    對方先回了個(gè)白眼，又比了個(gè)愛(ài)心。

    下次？

    林聽(tīng)深吸幾口氣，穩了穩抖動(dòng)的手，撥通語(yǔ)音。無(wú)人接聽(tīng)。

    她的眼淚止不住往外涌，視線(xiàn)很快被模糊又變清晰，以此反復。

    “你在哪呢？好玩么？”

    沒(méi)人回。

    “有事找你，看到信息速速回復?！?/br>
    “你玩的連手機都不看了？”

    “你人呢？”

    “回我一個(gè)字，求你了?！?/br>
    一直到美國時(shí)間的次日早晨，和夏冉的對話(huà)框依然像是留言板，博主夏冉消失了，很徹底。

    直到這會(huì )她還是不相信狗屁警察在電話(huà)里說(shuō)的，心想這肯定是個(gè)新騙術(shù)，說(shuō)不定再多聊幾句就會(huì )要她轉賬之類(lèi)的。而夏冉那家伙呢，大概率是是玩昏了頭，顧不上看手機；暗暗決定等她再冒泡的時(shí)候要好好數落她一頓。

    她一夜沒(méi)睡，抱著(zhù)手機翻她們過(guò)往的聊天記錄。

    夏冉是15年冬季畢的業(yè)，畢業(yè)前大半年就開(kāi)始一個(gè)勁慫恿林聽(tīng)來(lái)美國參加她的畢業(yè)典禮，說(shuō)等她來(lái)了兩個(gè)人好好把幾年沒(méi)聊的天聊個(gè)夠。林聽(tīng)那會(huì )準備博士畢業(yè)，不堪重負，也想找個(gè)機會(huì )旅游松口氣。

    聊天記錄好大一部分都是兩個(gè)人津津有味討論她們的旅游計劃，樂(lè )此不疲。

    “我們可以自駕從洛杉磯出發(fā)，逛逛好萊塢和比弗利山，說(shuō)不定還能來(lái)幾場(chǎng)異國艷遇；再去圣地亞哥出海浮潛玩玩帆船，冬天南加的海水不會(huì )太暖和，但也凍不死人。然后再一路向北，我們沿著(zhù)一號公路慢慢開(kāi)，最后到舊金山結尾，怎么樣？”語(yǔ)音里夏冉的語(yǔ)氣生動(dòng)活潑，光聽(tīng)她的描述都能想象出陽(yáng)光沙灘海邊美景。

    “好啊好啊，我想去17  miles  drive，聽(tīng)說(shuō)那是富人區的私人高速公路，美死了?！绷致?tīng)不記得在哪里看到過(guò)圖片，那棵日復一日孤傲聳立于懸崖的柏松在腦海中揮之不去，心心念念，想去看看。

    “沒(méi)問(wèn)題，咱們在卡梅爾或蒙特雷住一晚上，喝點(diǎn)紅酒，再去海邊坐著(zhù)聊天吃披薩！”

    “不能吃點(diǎn)好的么？”

    “披薩也不賴(lài)啊?！?/br>
    后來(lái)夏冉爸爸突糟意外去世，夏冉回國參加葬禮和林聽(tīng)匆匆見(jiàn)了一面。印象中是她第一次見(jiàn)到毫無(wú)生氣的夏冉，安慰的話(huà)說(shuō)不出口，只能握著(zhù)她的手在機場(chǎng)陪著(zhù)直到她上飛機。

    “你一個(gè)人在美國好好的，等我年底去看你?！?/br>
    夏冉摟著(zhù)她的脖子不肯放，guntang的淚珠從她的臉頰滾到林聽(tīng)的后脖頸，最后匯成涓涓淚流，打濕兩個(gè)人的衣領(lǐng)。

    林聽(tīng)輕拍她的背，像哄小孩一樣不斷重復“不哭了”，機械又呆滯，并不確定會(huì )起什么效果。

    可林聽(tīng)最后還是沒(méi)去成，簽證下來(lái)了，醫院不放人。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)假期。何況是這么長(cháng)的假期。

    葉知秋也表示很為難，于私，他想批這個(gè)假；于公，醫院就沒(méi)有淡季的時(shí)候，而如今年關(guān)將至，人手總歸是不夠用的，一兩天的假期咬咬牙還能批下來(lái)，一周的真不行。

    她沒(méi)有太過(guò)抗爭，也知道葉主任不是故意刁難她。靜下心來(lái)想想，也覺(jué)得自己可笑。從小到大，單看林永年就知道，醫生想正兒八經(jīng)休息幾天簡(jiǎn)直難于登天，怎么到自己這就妄想能在短短二十年里改革換代，能讓醫生的福利有些許改善，哪怕至少兌現本就不多的假期呢？

    她一臉沮喪的跟夏冉傳遞壞消息，畢業(yè)典禮她是真的參加不了。

    “過(guò)年呢？過(guò)年不放假么？我們也可以二月份去?！毕娜讲凰佬?，語(yǔ)氣里透著(zhù)她的急迫。

    “要值班的，而且過(guò)年這樣的日子，讓誰(shuí)多值班都不好，何況我一走就是一整周，哎?！?/br>
    “媽的”，夏冉最近說(shuō)臟話(huà)的頻率越來(lái)越高，不知道是不是看美劇看的。

    林聽(tīng)在視頻這頭一臉惆悵，憧憬許久的假期徹底泡湯，甚至都不未來(lái)可期。她滿(mǎn)臉愁云，唉聲嘆氣。

    那一頭的夏冉本來(lái)只顧著(zhù)吐槽這種把醫生不當人使喚拼命壓榨的現象，聽(tīng)到接二連叁的唉聲嘆氣也住了嘴，“沒(méi)事，我替你去，拍照片和視頻給你看?！?/br>
    她不停往下翻，對著(zhù)聊天記錄又哭又笑。

    其實(shí)那幾個(gè)月，夏冉分享朋友圈的頻率明顯少了很多，多是一張圖片，配上不明所以的文字。林聽(tīng)沒(méi)有多問(wèn)，怕觸到她的傷心?，F下卻懊悔自己沒(méi)有給予她足夠的關(guān)心，甚至連朋友間的承諾都沒(méi)做到。

    “親愛(ài)的我定了叁月份回國啦！還有一個(gè)小驚喜等見(jiàn)面再告訴你！東西先陸續寄回去了，地址留的是我們的小屋子。嘿嘿?！毕娜疆厴I(yè)旅行出發(fā)前給她發(fā)來(lái)這樣一條信息，也讓她對叁月莫名多了很多盼頭。

    聊天記錄徹底停留在夏冉回復的那段語(yǔ)音，林聽(tīng)反復播放，無(wú)法將語(yǔ)氣生動(dòng)的她和意外死亡四個(gè)字聯(lián)系在一起。

    不是她，一定不是。

    直到她登到夏冉學(xué)校的網(wǎng)站，首頁(yè)赫然冒出夏冉的笑臉，標題寫(xiě)著(zhù)“In  memory  of  Ran  Xia,  our  beloved  student”。

    世界突然就塌了。