今年是于屹來(lái)到內羅畢的第十二年。

    十五歲以前，彼時(shí)還是少年的于屹，每一年生日都是一個(gè)人過(guò)的。

    他只知道父母很忙。

    他們經(jīng)常來(lái)往于國內外，回家時(shí)用圍巾、墨鏡將頭臉裹得嚴實(shí)，比起有名望的教授，更像是一個(gè)做了虧心事的賊。

    于屹不明白。

    為什么別人的爸爸mama可以出席家長(cháng)會(huì )、陪同逛街，為什么只有自己的家終日拉緊了窗簾，一絲陽(yáng)光也透不進(jìn)。

    問(wèn)得次數多了，于父沉默地抽著(zhù)煙，沾著(zhù)泥的褲腳小心伸直——

    “因為爸爸mama在做一件非常重要的事?！?/br>
    “比我還重要嗎？”

    “現在還不能告訴你，你以后就會(huì )知道了?！?/br>
    于屹憤怒地摔上門(mén)：“知道嗎？你們永遠只有這一套說(shuō)辭搪塞?！?/br>
    不愉快的爭吵過(guò)后，出來(lái)打圓場(chǎng)的總是mama。她輕扣少年鎖緊的門(mén)——

    “小屹，我和爸爸走了。你要照顧好自己?！?/br>
    大門(mén)開(kāi)啟又闔上，不到百平的小家里，滿(mǎn)室蕭寂。

    那時(shí)候他們總搬家。彼時(shí)恰巧租在一間回遷小樓房里，隔壁家愛(ài)貪便宜的小老太太總是拖著(zhù)不交物業(yè)費，索性拿了塊磚頭抵在單元門(mén)一角。

    單元門(mén)連著(zhù)一樓的車(chē)庫，門(mén)前是一盞不大靈光的聲控感應燈。

    以往每次走到哪兒的時(shí)候，于屹都愛(ài)喊上一聲，看燈光亮起又暗下，是他一天里為數不多的、感到熱鬧的時(shí)候。

    他像一座群山遺忘的孤島，四處都是拍岸的浪聲，卻無(wú)一聲為他奏響。

    *

    事情的轉機發(fā)生在一個(gè)稀疏平常的下午。

    那一天，于屹像往常一般遵照父母囑咐，放學(xué)后沒(méi)有在外逗留，一個(gè)人孤僻地沿著(zhù)小路回家。

    樓道昏暗，少年剛要來(lái)上一嗓子，眼角余光卻恰巧瞥見(jiàn)了車(chē)庫里一輛陌生的suv。

    外地的車(chē)牌。

    于屹留了個(gè)心眼，壓著(zhù)步子，輕聲上了樓——

    那扇向來(lái)無(wú)人光顧的門(mén)前，破天荒地擠了十來(lái)個(gè)人高馬大的男人。

    少年本能地察覺(jué)到不對勁，急速調轉了方向，匆匆往樓下跑。

    耳邊是呼嘯的風(fēng)，他顧不得看那些人有沒(méi)有追上來(lái)，一路往人群最密集的學(xué)校附近跑，一頭扎進(jìn)小賣(mài)部里，撥通了于父的電話(huà)。

    電話(huà)那頭是嘈雜的人聲，偶爾聽(tīng)見(jiàn)“砰——”一聲槍響。

    于父嘆了口氣，語(yǔ)氣里是止不住的疲憊：“小屹，你想來(lái)非洲嗎？”

    “可能日子會(huì )比在國內苦，但是爸爸mama在這里?！?/br>
    “我愿意去非洲?！?/br>
    **

    對于十五歲的少年來(lái)說(shuō)，他能想象的不幸無(wú)非是忙碌的父母、寫(xiě)不完的作業(yè)和永遠空蕩著(zhù)、無(wú)人陪伴的房間。

    他前十五年的生活順遂、安逸，雖然偶爾無(wú)聊，但也勝過(guò)刀尖舔血。

    在來(lái)到內羅畢之前，于屹從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)這樣的生活——

    在這里，水成了極其稀缺的資源。

    每年旱期都是父母最忙碌的時(shí)刻，他們驅車(chē)將飽受旱災之苦的動(dòng)物驅趕往肯尼亞紫藤保護區。

    即便日子再苦，依然僵持著(zhù)將最后一口水讓給于屹。

    “等一等。再等一等，等到雨季就好了?！?/br>
    可惜他們沒(méi)能等到雨季，反而讓獨守在家的于屹等來(lái)了兩具冰冷的、殘缺不堪的尸體。

    臨走時(shí)還朝他笑著(zhù)的臉被獵槍豁開(kāi)個(gè)黑漆漆的洞，皮rou翻卷，一雙唇還干涸著(zhù)起皮，到死都沒(méi)舍得喝一口水。

    “他們在察沃…遇到了一頭被圍獵的大象。那些畜生幾乎砍下它半個(gè)頭?！?/br>
    “盜獵的那些人…”

    “節哀?！?/br>
    對方遞上一張紙，那上面是少年父母傾注半生的事業(yè)，他們加入了東非野生動(dòng)物保護協(xié)會(huì )，輔助海關(guān)緝私局，打擊了數以千計的象牙走私案。

    杰出成就那一欄，刻著(zhù)令人無(wú)法呼吸的數字：查獲象牙2748根，合計7.48噸。

    “你的父母是英雄，東非的英雄?！?/br>