紀月的敘述1

    和丈夫聊天，說(shuō)起我沒(méi)有五歲以前的記憶，丈夫是心理醫生，跟我說(shuō)，記憶是用語(yǔ)言固定的。他問(wèn)我，兒時(shí)是否有玩伴，父母是不是經(jīng)常出差，所以五歲之前的我從未向人講述自己的經(jīng)歷，也就不能固定那時(shí)的記憶。

    結婚前，丈夫見(jiàn)過(guò)我的父母，了解我的一部分家庭背景，此刻他向我求證，問(wèn)出了這些問(wèn)題，我知道他并不是想窺探什么隱私?；叵胨麃?lái)我家拜訪(fǎng)父母的記憶，那時(shí)母親已經(jīng)年過(guò)五十，依然跟年輕時(shí)一樣，充滿(mǎn)了力量。

    不是親切的、偉大的、慈愛(ài)的，而是充滿(mǎn)力量的，我愿意這樣形容我的母親，即便很長(cháng)一段時(shí)間我都曾被這種力量所困擾。有些時(shí)候，這種力量可以找到諸如此類(lèi)相似的形容，強勢的女人，控制欲強的家長(cháng)，但事實(shí)上，后者無(wú)法完全替換這個(gè)概念，我覺(jué)得這就是最恰當的表達。

    和丈夫關(guān)于記憶的探討促使我開(kāi)始回想小時(shí)候的事情，我的記憶從五歲開(kāi)始，并不清晰，只記得一些片段。母親帶我從林州回到她的老家麥川，宴席的主人是母親的高中好友周宛阿姨。周宛阿姨抱著(zhù)一個(gè)剛剛滿(mǎn)月的小孩在席間走動(dòng)，見(jiàn)到母親后，很快把我們叫到隔壁包廂，給我送了一份小小的見(jiàn)面禮，一根玉鐲。

    周宛阿姨嫁給了麥川一名富有的商人，生意涉及地產(chǎn)和交通，在麥川這個(gè)地方很有威望。隔壁狹窄的包間里，母親和周宛阿姨一直在聊天，那年我五歲，對此并不理解，只能根據我這些年陸陸續續從母親和父親的對話(huà)里聽(tīng)到的細節，勉強還原當時(shí)的情景。

    周宛阿姨年輕時(shí)談過(guò)一個(gè)男朋友，被父母拆散，嫁給了現在的丈夫。她為丈夫生下了一個(gè)小孩，同時(shí)也知道了丈夫正在出軌。她的父母和兄弟都受丈夫的生意的照顧，很難完全割舍，只能選擇睜一只眼閉一只眼，但是她很愛(ài)自己的孩子。那時(shí)我五歲，周宛阿姨的小孩剛剛滿(mǎn)月，哭訴之后，她開(kāi)始向我母親請教母乳喂養的事宜，母親知無(wú)不言，說(shuō)到最后，周宛阿姨問(wèn)起我父親的近況，母親說(shuō)他也一并回到麥川，正在和以前店里的朋友聚餐。實(shí)際上，父親是專(zhuān)門(mén)陪母親回到麥川的，只不過(guò)很多場(chǎng)合，礙于身份，他并不適合出面。

    當時(shí)，周宛阿姨是以兄妹的身份向我母親詢(xún)問(wèn)父親的近況的，她不知道我父母的關(guān)系，至死都并不知情，因為她從未出過(guò)麥川。她也曾多次向我母親詢(xún)問(wèn)父親的信息，母親給出的理由是他不喜歡拍照，所以沒(méi)有拿出照片，就這樣搪塞了多年。然而，其他的事情之上，母親從未撒謊，所以周宛阿姨未曾察覺(jué)也情有可原。當母親說(shuō)起父親在周邊的縣城談下了項目，即將帶著(zhù)工程隊去往那里，周宛阿姨注意到母親的哥哥也在做類(lèi)似的事情，她向母親提出這一疑問(wèn)，母親很快給出了一個(gè)合理的解釋?zhuān)f(shuō)丈夫正在跟著(zhù)哥哥一起做事。妻子的哥哥帶著(zhù)妻子的丈夫參與工程隊，周宛阿姨就這樣信了一生，而實(shí)際上，丈夫和哥哥就是同一個(gè)人。

    母親和父親瞞過(guò)了麥川的所有人，又因為移居林州，以新的身份生活多年，幾乎和其他所有人沒(méi)有區別。梁玲阿姨是除我以外唯一知道這件事的人。

    梁玲阿姨一生未婚，因為從事自由職業(yè)，旅居各地。林川是旅游城市，風(fēng)景宜人，是梁玲阿姨總共居住時(shí)間最長(cháng)的城市之一。她剛來(lái)林川時(shí)就拜訪(fǎng)了母親，母親熱情地招待了她，準備帶她去附近的景點(diǎn)游玩，恰逢父親接我放學(xué)，打開(kāi)家門(mén)，和她迎頭趕上。梁玲阿姨之前在母親的畢業(yè)典禮上見(jiàn)過(guò)父親，知道父親的身份，卻沒(méi)有當面點(diǎn)破。我叫父親，爸爸，母親面不改色地詢(xún)問(wèn)父親今天路上的見(jiàn)聞，這是我人生中印象非常深刻的畫(huà)面之一，那時(shí)我已經(jīng)十二歲，能夠隱約察覺(jué)到大人的臉色，我知道父親有些異樣，但當時(shí)并不明白為何。

    到了夜里，父親和母親在房間里談心，我注意到母親正把他們的結婚照從柜子里翻出來(lái)，再次擺放在原先的位置，先前它們一直在茶幾的中央，因為梁玲阿姨的拜訪(fǎng)而暫時(shí)被藏了起來(lái)，我意識到母親不想讓梁玲阿姨看到它們。那天晚上的對話(huà)，因為房門(mén)是掩著(zhù)的，我聽(tīng)得非常不清晰，只記得母親說(shuō)，我只在乎你是怎么想的。

    父親是一位內斂的男人，他有口吃，可能是不想暴露缺陷，所以很少說(shuō)話(huà)，一旦說(shuō)出口，則是能省則省，父親回答母親，我也是，然后他們沉默下來(lái)，沒(méi)有再出聲，我在書(shū)房里玩著(zhù)游戲機，玩得比平時(shí)更晚一些，才被母親喚回房間。

    因為父親這個(gè)毛病，所以家長(cháng)會(huì )通常都是母親出面，尤其是輪到家長(cháng)需要上臺匯報進(jìn)度的時(shí)候。母親在學(xué)生時(shí)代就是學(xué)習頂尖的學(xué)生，她有一套自己的學(xué)習方法，并希望我也能運用到學(xué)習當中。她對我的功課有著(zhù)極其嚴格的要求，她覺(jué)得以她的方式我一定能夠做到，但我沒(méi)有做到。很長(cháng)一段時(shí)間我都以為我不如母親聰明，父親開(kāi)導我，說(shuō)母親的方法并不一定完全適合我，是以導致了學(xué)習進(jìn)度的滯后。母親和父親偶有爭吵，通常都會(huì )以母親的指責開(kāi)始，她指出父親很少參加家長(cháng)聚會(huì )，所以并不完全知道我的所有情況，而她才是最有發(fā)言權的人，父親則是沉默不語(yǔ)，等母親說(shuō)完，最后捏捏母親的手腕，讓母親坐下來(lái)講話(huà)。母親坐在父親的對面以后，情緒會(huì )稍微好上很多，換做她開(kāi)始沉默。在我面前，父親很少這樣長(cháng)段、長(cháng)段地講話(huà)，我印象中他總是沉默的，這樣的反常也讓這一畫(huà)面成為我人生中記憶非常深刻的畫(huà)面之一。父親一生被口吃所困擾，只有在母親面前毫不避諱，他向母親緩慢地陳述他的觀(guān)點(diǎn)，停頓片刻，再次詢(xún)問(wèn)母親的意見(jiàn)，隨后繼續對此表態(tài)，如此反復。

    父親年輕時(shí)做過(guò)很多基層的工作，積累了人脈，后來(lái)自己出來(lái)承包項目，趕上了風(fēng)口，項目越做越大，在我十一歲前極忙。十一歲，我從小學(xué)轉上初中，父親把項目分給其他幾位叔叔，很多年后，其中有一位叔叔成為了我的公公，我和丈夫也因此相識。