懂了嗎

    鄉下發(fā)喪，第一步是火化，去殯儀館的路上敲鑼打鼓，親朋好友越多，叫的車(chē)子越多，排場(chǎng)就越大。我爸那件事出了以后，親戚之間很少有聯(lián)系，規模一般，只能說(shuō)還算過(guò)得去。

    殯儀館的流程還跟爸那時(shí)一樣，把人推進(jìn)去燒，燒完了，出來(lái)迎骨灰，跪在那里拜。

    司儀拿出準備好的米，發(fā)到我和我妹手里。

    我妹捧著(zhù)骨灰盒，我抱著(zhù)遺像，坐回車(chē)里，一人手里一把米，我發(fā)現里頭還有點(diǎn)茶葉，不知道是什么說(shuō)法。

    司儀在窗戶(hù)前喊話(huà)，說(shuō)是要一邊撒一邊喊我媽的名字，才能讓她老人家聽(tīng)到，好跟著(zhù)我們回祖墳。

    叮囑了兩聲，我妹說(shuō)好，知道了，結果車(chē)沒(méi)開(kāi)出多遠，就看到她把米全扔了，抹了抹手，還有點(diǎn)灰，往我孝服上蹭。

    我說(shuō)累了吧，起得太早了，我妹說(shuō)困，眼睛睜不開(kāi)，啥時(shí)候結束。

    我說(shuō)下午還要吃席。

    我妹說(shuō)怎么又要吃，昨天不是才和叔啊嬸啊吃過(guò)。

    我說(shuō)今天流水席才開(kāi)，昨天不算。

    她說(shuō)你坐過(guò)來(lái)一點(diǎn)，讓我靠靠。

    開(kāi)車(chē)的是紅白喜事的班組成員，管后勤的，縣里就那一家，一家子都姓劉，不知道叫什么，我一路喊的都是小劉。

    我往我妹那里坐，讓她靠我肩膀上，小劉一路開(kāi)車(chē)，到了墳場(chǎng)的山腳底下才轉過(guò)頭，看到我妹已經(jīng)睡著(zhù)了，說(shuō)了聲，已經(jīng)到了。

    我拍了拍我妹手背，她醒來(lái)了，手往我手心上捏了捏。

    她有時(shí)候就是有這小毛病，人前還有點(diǎn)小動(dòng)作沒(méi)收斂好，萬(wàn)一被有心人看到了就不好了。

    我說(shuō)別忘了骨灰，我妹這才想起來(lái)，抱著(zhù)走出車(chē)門(mén)。

    她躬身把骨灰盒放到棺材里面。

    抬棺的人也是紅白喜事的班組，一起收費的，話(huà)事的還是姓劉的司儀，讓我走在最前面，指揮他們抬著(zhù)跟在后面走。

    再往后，烏泱泱一大家子人，直系親屬和平輩穿的白色孝服，第二代是紅的，外姓和第三代是綠的，家里親戚沒(méi)幾個(gè)來(lái)，大部分都是穿白色的平輩，我媽的哥哥jiejie。

    我媽算是家里比較小的，跟著(zhù)我爸，過(guò)得比較苦，娘家總是勸，誰(shuí)也沒(méi)想到是這么個(gè)結果。

    就這樣一路往前走。

    我知道我妹就在我后面，搖搖晃晃，想起小時(shí)候一些事。小時(shí)候我和她去田里抓蝦子，田埂特別窄，只能走一個(gè)人，我怕她摔到田里，總走在后面，踩她的影子。

    太陽(yáng)出來(lái)了，我的影子在后面，現在換我妹踩我了。

    轉到山頂，碑已經(jīng)填了我媽的名字，我和我妹還是并列在最后一排，子紀丙年，女紀春。

    挺好玩的。

    晚上吃席，我妹坐在我旁邊，還和昨天一樣，繼續回答我叔和我嬸怎么考上大學(xué)的問(wèn)題。

    但這次我妹沒(méi)有糊弄他們，我感覺(jué)我妹有點(diǎn)不太舒服，然后她離席了一段時(shí)間，還挺久，我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，過(guò)去看了一眼。

    我妹在廁所漱口。

    看我過(guò)來(lái)，想說(shuō)點(diǎn)什么，結果轉過(guò)頭吐了。

    我過(guò)去扶著(zhù)她的肩膀，她抬起頭看著(zhù)我，淚眼汪汪的，看得我特別心疼。

    我說(shuō)怎么了。

    我妹說(shuō)沒(méi)怎么。

    我知道有事，但我妹沒(méi)說(shuō)，心里有點(diǎn)不舒服，但還是嗯了一聲。

    她悄悄跟我說(shuō)，晚點(diǎn)講。

    吃完席，散場(chǎng)了，我和我妹坐車(chē)子回麥川。

    墳場(chǎng)在農場(chǎng)，離麥川有點(diǎn)距離，坐車(chē)的時(shí)候她又吐了，我走出去，看離家不太遠，讓司機先走。

    我妹握著(zhù)我手，跟我說(shuō)她懷孕了。

    我這輩子最震驚的時(shí)候，是我妹跟我說(shuō)她喜歡我的時(shí)候，第二就是這個(gè)時(shí)候。

    我每次都用套了，我沒(méi)有一次沒(méi)戴的，我真是cao了。

    我妹說(shuō)，有段時(shí)間了，又不是一懷孕就會(huì )吐，你別瞎琢磨。

    我說(shuō)什么叫有段時(shí)間了。

    她說(shuō)三個(gè)月了。

    我說(shuō)之前為什么沒(méi)有告訴我。

    她說(shuō)我在想啊。

    想什么。

    我想好了，我想生下來(lái)。

    我說(shuō)是我不好，我之前沒(méi)做好措施。

    我妹剛畢業(yè)沒(méi)多久，我想著(zhù)等穩定一點(diǎn)再去結扎的。

    她說(shuō)這東西又不是百分百避孕，本來(lái)就是這樣的。聽(tīng)到我想結扎，她突然睜大眼睛，問(wèn)我為什么，你不想要孩子嗎。

    我說(shuō)，我想，但我們不行，你比我讀書(shū)多，知道為什么不行。

    我妹沿著(zhù)路邊走，踩在路牙子上面晃來(lái)晃去，跟我說(shuō)，你記得以前你給我送一個(gè)平板嗎。

    我當時(shí)在送外賣(mài)，一個(gè)月有八千多，干了半年，省下的錢(qián)買(mǎi)個(gè)平板還有多的，我說(shuō)記得。

    她說(shuō)，也會(huì )有人覺(jué)得，平板根本不是必要的東西，有手機不就行了，我們這種條件，為什么要和別人一樣，我們不配。聽(tīng)懂了嗎，我在說(shuō)同一件事情。因為我們這種條件，所以別人可以生，我們不行，因為我們不配。

    我說(shuō)不一樣。

    她說(shuō)，是，不一樣，但現在科學(xué)技術(shù)發(fā)達了，很多遺傳病都能避免的，兩個(gè)近親只是讓可能性提高，你有病，就算不是近親照樣會(huì )生下有病的小孩，做篩查就行了。

    我說(shuō)萬(wàn)一精神上的問(wèn)題查不出來(lái)怎么辦。

    她說(shuō)你到底相不相信科學(xué)。

    我也想相信科學(xué)，可是科學(xué)讓我們這樣的不能結婚，不能生小孩，我說(shuō)你想好了。

    她說(shuō)你覺(jué)得呢。