【骨科/龍鳳】朝與夕（3）

    -

    她死后第二個(gè)星期，我又回到她住過(guò)的房子。

    這里不是旅游區，很少有人來(lái)租房，她搬走之后，院子就沒(méi)人住了。

    剛下過(guò)雨，空氣潮濕，墻壁發(fā)霉，黃綠落葉粘在磚地水坑里，水坑旁邊爬著(zhù)幾只我不認識的多腳蟲(chóng)，黑色院門(mén)鎖著(zhù)，門(mén)口栽月季。

    花期快過(guò)了，但花還開(kāi)著(zhù)，花在這里不值錢(qián)，店里和街上到處都是，沒(méi)有人會(huì )摘走。

    門(mén)上招租的廣告紙是新的，但已經(jīng)被雨水打濕，鄰居家走出來(lái)一位中年女人，拎著(zhù)袋子要出門(mén)，看我呆立在這里太久，問(wèn)道：“哎，那邊的，是要租他家房子哎？”

    我點(diǎn)頭，又搖頭，我只是想來(lái)看看。

    女人指了一個(gè)方向：“他手機打不通的，喏，在那邊棋牌室里，你問(wèn)租房就行了?！?/br>
    我道了謝，朝棋牌室的方向走，天還陰著(zhù)。

    房東是個(gè)上了年紀的男人，穿著(zhù)白汗衫，中等身材，兩腮邊的rou垂下來(lái)，表情很?chē)烂C。

    他不想被打攪，在麻將碰撞聲里不耐煩地走出來(lái)，很重地咳嗽一聲，朝地上吐了一口痰。

    他走得很快，邊走邊問(wèn)：“一個(gè)人住??？”

    我說(shuō)：“是一個(gè)人，先看看房子?！?/br>
    他不再說(shuō)話(huà)，快步朝院子走去。

    門(mén)開(kāi)了，跟半年前沒(méi)什么不一樣，只不過(guò)那時(shí)候是春天，晴天。

    我找到這里的那天，她正在躺椅上曬太陽(yáng)。

    現在院子里沒(méi)有躺椅了，屋子里也什么都沒(méi)有。

    我立在屋門(mén)口不敢走進(jìn)去，房東以為我對房子不滿(mǎn)意，說(shuō)：“之前住的是個(gè)姑娘，跟你差不多大，你看——”

    我走進(jìn)去，屋里空空蕩蕩，跟她住在這里時(shí)差不多。

    房東看起來(lái)嚴肅，話(huà)卻不少，他又問(wèn)：“你不用上班？來(lái)這里租房?！?/br>
    我說(shuō)：“只是到處走走，來(lái)散心?！?/br>
    房東說(shuō)：“哦，搞藝術(shù)的?！?/br>
    我說(shuō)不是。

    我問(wèn)：“住在這里的那姑娘，她是來(lái)做什么的？”

    房東搔了搔脖子：“不知道，住了一年也不出門(mén)，剛搬走不到半月?！?/br>
    我還想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。

    “哦，能養寵物，這個(gè)不管?！狈繓|突然想起這條優(yōu)勢，賣(mài)力推銷(xiāo)院子：“那姑娘就養了一只貓一只狗，搬走之前全送人了?！?/br>
    我喉嚨里仿佛有東西在燒，有些發(fā)哽：“她搬走之前還做了什么？”

    房東覺(jué)得我是個(gè)怪人，納悶看我一眼，但還是回答了：“燒垃圾，寄快遞，剩下的咱不知道?！?/br>
    我知道，她還給我寄了一封信，信里寫(xiě)：人壽已煎盡。

    除此之外什么都沒(méi)留下。

    她不愛(ài)拍照片，也不常打電話(huà)，留給我的只有記憶，記憶中避人耳目的親密有悖人倫，不能悼念。

    她的死預謀已久。

    她在過(guò)完我們的二十六歲生日之后提交了辭呈，一個(gè)月之后搬離了我在的城市。

    那個(gè)時(shí)候我就有預感要失去她，常在夢(mèng)中看著(zhù)她離我而去，可每次醒來(lái)她都好好地睡在身邊。

    慌亂感不會(huì )騙人，她在做這些之前對我說(shuō)：“我喜歡的詩(shī)人死在二十七歲，所以我也想在那個(gè)時(shí)候死去?！?/br>
    我后悔我的縱容，我自認為世界上沒(méi)有人再比我更理解她，自認為我能承擔失去她的痛苦，因為精神科沒(méi)有承認她生病，只有我能感知她的煎熬，所以我允許她的解脫。

    麻木不代表不痛苦，不在乎不代表不絕望——而我直到她死后才意識到，那些時(shí)常在我心底擾亂思緒的消極情緒竟是來(lái)源她長(cháng)期的痛苦與麻木。

    她離開(kāi)之后，我獲得了可怕的平靜，或許常人已經(jīng)習慣這種平靜，可對我而言，這是死氣。

    總有人稱(chēng)愛(ài)人為“另一半”，而我靈魂的真正另一半已經(jīng)消失，我像一個(gè)被挖掉一只眼睛的人。一直以來(lái)我能通過(guò)心底的恐慌或痛苦感知她的存在，痛苦的共振是另一種意義上的生機勃勃，現在卻什么感覺(jué)都沒(méi)有了。

    她離開(kāi)之前告訴我不必找她，因為她想安靜地過(guò)完最后一年。

    我心懷僥幸，總不肯承認她會(huì )真的離開(kāi)，卻又看著(zhù)她迅速消失在我的生活里。

    她不常用社交平臺，而當微信和電話(huà)號碼更換之后，我發(fā)現這個(gè)從出生就和我一直在一起、看似無(wú)法分離的人竟然就這么輕易地離我而去。

    原來(lái)她能輕易地與我分開(kāi)、輕易地杳無(wú)音信、輕易地變成警察醫生口中的“死者”、輕易地變成只有在回憶和夢(mèng)境中才能觸摸的人、輕易地變成別人口中的“他那個(gè)死去的雙胞胎meimei”、輕易地放棄我、輕易地放棄與我血脈相連的這條生命。

    我甚至因此痛恨母親為她起的名字——夕，瀕臨黑暗，瀕臨結束，即將結束的信號——而我也猛然意識到，在我二十七年的人生中，竟然沒(méi)有一次見(jiàn)過(guò)燦爛的夕陽(yáng)——就像從她僅存的照片里，挑不出一張面帶微笑的照片作為她的遺相。

    燦爛的夕陽(yáng)一定曾經(jīng)有過(guò)，她也當然笑過(guò)，而我都錯失了。

    我的meimei就像記憶中淡薄的夕陽(yáng)一樣，無(wú)聲無(wú)息地終止在二十七歲。

    一只貓不知從什么地方輕盈地跳出來(lái)，旁若無(wú)人般踏進(jìn)院子，走進(jìn)屋子，坐臥在房間正中央。

    房東指著(zhù)這只貓說(shuō)，這就是那女孩養過(guò)的貓。

    我知道，我當然知道，半年前它還是只異?；钴S的幼貓，與它相伴的還有一只半大小狗。

    我找到這里的那天，它們就在她腳邊打架，沒(méi)人能想象那天的陽(yáng)光多么好，好得她幾乎融化在春風(fēng)和陽(yáng)光里。我就像這時(shí)一樣呆呆立在門(mén)邊，看著(zhù)她伸出一只手，說(shuō)：“李朝，你來(lái)了?！?/br>
    她從來(lái)沒(méi)有那樣好的氣色，我的meimei，她穿著(zhù)一件又舊又薄的灰毛衣，頭發(fā)散在風(fēng)里，躺椅隨她悠然的動(dòng)作發(fā)出輕微而均勻的吱嘎聲。

    那就是我們最后一次見(jiàn)面，我用光年假，終于在最后一天找到這里。她沒(méi)有抗拒，也沒(méi)有驚喜，平靜得讓我以為她真的只是來(lái)散散心。關(guān)于我的事，家里的事，她什么都沒(méi)問(wèn)，我提起話(huà)題，說(shuō)mama問(wèn)我過(guò)節時(shí)小夕怎么沒(méi)回家？她沒(méi)有回答，過(guò)了幾秒卻說(shuō)：李朝，我好像不會(huì )愛(ài)人了。

    葬禮過(guò)后，我試圖找到她留給我的東西，甚至期盼她像影視劇或文藝作品中浪漫的女主角一樣，設置了定時(shí)郵件，我會(huì )在未來(lái)某天收到她給我留下的話(huà)，哪怕只言片語(yǔ)。

    我避開(kāi)那只貓，想在房間里找到她的痕跡。

    可是沒(méi)有。

    房東不想錯失難得的租戶(hù)，干巴巴地補充道：“多好，這小院，門(mén)口還有花，那些花也是那姑娘種的?！?/br>
    我走出院子去看門(mén)口的月季，問(wèn)房東能不能折下一枝；房東拿剪刀為我剪下一枝來(lái)，我道了謝，也跟房東道了別，拿著(zhù)那枝花朝村口走去——外地的車(chē)不允許開(kāi)進(jìn)村子。

    我邊走邊摘下花瓣放在嘴里咀嚼，路過(guò)的孩子驚訝地看我，而我試圖從花瓣中咀嚼出什么來(lái)?？捎挚嘤譂奈兜莱涑饪谇?，我開(kāi)始回憶第一次接吻的情景。

    姜毅煊說(shuō)我的性格變了不少，他勸我節哀，臂彎里是他已經(jīng)會(huì )膽怯地叫“叔叔”的女兒；孔苓鈺在國外攻讀博士，聽(tīng)聞meimei的死訊之后也向我遙致悼意。

    他們的人生正在不斷往前舒展，而你呢，meimei，你結束在了二十七歲。

    回到家里，母親躺在床上，她自meimei去世之后就病倒了。

    因為她想不通女兒為什么自殺，她不但迷迷糊糊念叨meimei的名字，還念叨小姨的名字。

    那個(gè)小她十歲的女人被她當女兒似的拉扯大，終于起了前所未有的叛逆心理，負氣嫁給一個(gè)外地的雜耍演員。

    在我們很小的時(shí)候她就死了，被喝醉酒的丈夫生生打死，對方自然鋃鐺入獄，死刑。

    母親也在這個(gè)時(shí)候，想起meimei是那么懂事的一個(gè)孩子，她絮絮地不知道在對誰(shuí)說(shuō)話(huà)，反復說(shuō)“我那個(gè)時(shí)候要是知道……”

    父親在陽(yáng)臺上抽煙，我沒(méi)勸他，轉而打開(kāi)meimei的房門(mén)。

    她已經(jīng)很久沒(méi)回家，柜子里堆積的是舊物，我不知道該從什么地方開(kāi)始找起。

    她這里有我的不少東西——小時(shí)候父母圖省事，常買(mǎi)一模一樣成雙成對的，很多時(shí)候連顏色都懶得區分；而當我的或她的東西找不到就會(huì )去對方的屋子里摸索。

    后來(lái)我開(kāi)始翻看她上學(xué)時(shí)候的筆記，每個(gè)筆記本都很單薄，字跡不規整，很多語(yǔ)句都是簡(jiǎn)寫(xiě)。她那時(shí)候沒(méi)有多數學(xué)生在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的細碎習慣，除了干巴巴的課堂筆記之外什么都沒(méi)有。

    不知漫無(wú)目的地翻閱了多少本，我在某一頁(yè)的右上角看到一個(gè)突兀的“朝”字。

    那個(gè)“朝”字被反復描摹，筆畫(huà)重疊，我把那一角紙撕下來(lái)，又不知道該拿它怎么辦。

    母親的啜泣聲又響起來(lái)，我吞下那薄薄的一角紙。

    -