【散文】棗

    北方農村一般種棗樹(shù)，她家房后頭那個(gè)土坡上就有一棵棗樹(shù)。

    棗樹(shù)皮糙，難看，夏天還掉洋辣子，人皮碰上這種蟲(chóng)子又疼又癢，得紅腫幾天。但棗子好吃。

    那棵棗樹(shù)大，樹(shù)干扭曲著(zhù)往壯里長(cháng)，樹(shù)枝像畸形人的數條臂膀那樣往上延伸。有個(gè)殺人犯寫(xiě)過(guò)這樣一句詩(shī)：我失去了一只臂膀，就睜開(kāi)了一只眼睛。詩(shī)名叫楊樹(shù)。

    她覺(jué)得棗樹(shù)大約是把眼睛都送給了楊樹(shù)，楊樹(shù)把臂膀都送給了棗樹(shù)。

    跨越物種的畸形愛(ài)戀。她想到這里停止了，又低頭去看地上的螞蟻坑。

    她在地上尿尿。

    她今年八歲，正處于孩童并存天真與殘忍的時(shí)期。

    地上不缺螞蟻更不缺螞蟻洞，蟻洞小小的一個(gè)，周邊圍一小堆顆粒粗大的土——那是螞蟻們挖洞時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)運出來(lái)的，她之前愛(ài)把這些土重新蓋在蟻洞上、摁實(shí)。今天她換了法子玩，她尿在蟻洞和蟻洞旁邊的土上。

    白土一濕就變黑棕色，她細心看著(zhù)螞蟻匆匆從洞里掙扎出來(lái)，在尿液里掙扎翻滾。有的爬出來(lái)了，有的沒(méi)有。有的死了，有的活著(zhù)。

    她對螞蟻也很快地失去興趣，又抬頭看天。

    剛抬頭，心里便咯噔一驚，棗樹(shù)下立著(zhù)個(gè)男孩。

    男孩白細臉蛋伶俐大眼睛，但臟，臉上沾的滿(mǎn)是土，又像吃飯沒(méi)擦干凈，紅的黃的白的在臉上都有，像個(gè)調色盤(pán)。

    她一個(gè)激靈提起褲子，這個(gè)時(shí)候隱約有點(diǎn)性別意識了，知道屁股不能給男的看。

    但她不怕他，她站起來(lái)比他還高。

    男孩看起來(lái)也就六七歲，臟兮兮的手里握著(zhù)兩個(gè)棗。

    這棵樹(shù)的棗好吃，甜，脆。棗子青的時(shí)候只脆不甜；等到棗身一半染上紅斑時(shí)最好吃，又甜又脆；等到棗子完全變紅就不脆了，棗身變軟，有嚼勁但沒(méi)樂(lè )趣。

    男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的棗。

    她的興趣不在棗上，在他。

    村里孩子多，但她都認識，但眼前這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    “你叫什么？”她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村長(cháng)似的：“你是誰(shuí)家的？”

    男孩歪了歪頭，把手伸出來(lái)給她看：“棗?！?/br>
    她這才知道男孩臉上紅的是什么，他的手心不知道在哪里擦破了大塊的皮，血混著(zhù)土干涸在皮膚上。

    “問(wèn)你叫什么呢！”她皺起眉，這人是不是傻子？

    “棗?！蹦泻⒂种貜鸵槐?，回過(guò)身繞著(zhù)棗樹(shù)跑圈。

    她看到他褲子后面也有一大片血。

    男孩穿的褂子褲子，都是黃不黃灰不灰的顏色。農村解放后數十年，人們都不甚注重穿著(zhù)，一種衣服一穿就是幾十年。

    女孩當天晚上回去高燒，說(shuō)胡話(huà)。家里爺爺吸著(zhù)旱煙，磕磕煙斗說(shuō)：“小妮兒這是嚇著(zhù)了，得去村東頭家叫叫魂?！?/br>
    村東頭老婆兒是半仙，跟她家關(guān)系不賴(lài)。

    老婆兒見(jiàn)孩子半死不活抱來(lái)了，忙取碗舀小米，小米滿(mǎn)碗抹平，拿紗布兜緊，再整個(gè)兒倒過(guò)來(lái)懸在孩子頭頂。

    老婆兒默念咒，咒語(yǔ)除了老婆兒誰(shuí)都不知道，說(shuō)出來(lái)就不靈了。

    她聞著(zhù)紙燒焦的糊味兒，慢慢睜開(kāi)眼。

    “妮兒回來(lái)啦？”老婆兒摸摸她的頭：“上去哪呢去了？”

    她莫名其妙：“就在家里?！?/br>
    老婆兒跟她媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就是回來(lái)了?！?/br>
    她媽也點(diǎn)頭：“叫回來(lái)了?！?/br>
    她媽非送老婆兒幾個(gè)雞蛋。

    后來(lái)她沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩，吸引孩子的新鮮事太多，她很快將這件事拋在腦后。

    她十二歲去縣里上初中，放假回來(lái)看見(jiàn)村邊溝里亂七八糟，蓋著(zhù)白布，周邊圍了一圈鐵絲網(wǎng)。

    有個(gè)孩子蹲在路邊摳土。

    孩子一抬頭她嚇了一跳，童年深處的記憶再次被調出來(lái)：這不就是當年棗樹(shù)下頭那男孩？

    仔細看又覺(jué)得不太像，這孩子看上去也是六七歲。哪里有過(guò)幾年個(gè)兒都不長(cháng)的孩子？身上也是臟的，褲子后面粘一大片血。

    她下了大巴車(chē)是一個(gè)人走過(guò)來(lái)的，此時(shí)夕陽(yáng)如血，到村口還有一段距離，前后都不見(jiàn)人，除了她跟這孩子。

    她看著(zhù)自己在地上被拉出的長(cháng)長(cháng)影子，影子都變得詭異起來(lái)。

    兩股戰戰走回了家里。

    爸媽今天都忙，但從廠(chǎng)子回家后給她好好做了一頓飯。

    爸喝得多了開(kāi)始口無(wú)遮攔：“不求大富大貴，沒(méi)病沒(méi)災沒(méi)橫禍就好啊。你看斌子家——”

    她媽打斷她爸：“在孩子跟前少說(shuō)這個(gè)，怪不吉利?！?/br>
    她爸訕訕住了口。

    她嚼著(zhù)rou丸子，隱約感到不安：“媽?zhuān)瑴线吺窃趺椿厥?？跟死了人似的?！?/br>
    她媽輕輕拍她肩膀：“大晚上別說(shuō)神說(shuō)鬼的?！?/br>
    她納悶：“咋神鬼了，我說(shuō)死人呢?！?/br>
    她媽拗不過(guò)她，含糊道：“有人騎摩托摔進(jìn)溝里了?！?/br>
    她“啊”了一聲：“死了沒(méi)？”

    她媽又拍她：“小姑娘家家，張嘴就是死啊死的?！?/br>
    她爸接過(guò)話(huà)茬：“死了。就是楊莊那家，之前賣(mài)過(guò)燒雞的?！?/br>
    她噢一聲，又聽(tīng)她爸說(shuō)：“可憐之人必有可恨之處，偷孩子…就算翻不了車(chē)，讓村里爺們兒知道也得往死里打?！?/br>
    她媽見(jiàn)都抖摟出來(lái)了，索性也嘆口氣：“萬(wàn)幸死的光是斌子，孩子竟然沒(méi)事兒，說(shuō)是rou皮都沒(méi)破。就是嚇著(zhù)了，肯定得好好叫魂?！?/br>
    她爸哼哼兩聲：“知人知面不知心，斌子，他媽的偷孩子……”

    她記得那個(gè)叫斌子的，瘦高，看著(zhù)老實(shí)。

    她納悶道：“他偷孩子去干嘛？”

    她爸說(shuō)：“說(shuō)是跟人販子有聯(lián)絡(luò )。孬種玩意不禁打，打兩棍子就招了。他老婆也跑不了，縣里市里公安局都知道了，這兩口子都是該下油鍋的?！?/br>
    “不過(guò)也是稀奇，那么淺的溝，怎么就能死了?！?/br>
    “天譴唄?！?/br>
    她家屋后修了道，特地繞過(guò)那顆棗樹(shù)去。

    她又去摘棗，那時(shí)候剛流行qq，她摘完發(fā)說(shuō)說(shuō)：我愛(ài)吃棗。

    不一會(huì )兒有人點(diǎn)贊。

    她高興，伸嗓子喊：“媽?zhuān)蚁氤詶椄C窩！”

    周日爸媽都不上廠(chǎng)子，她媽正洗衣服，聽(tīng)了這話(huà)扭頭跟她爸說(shuō)：“現在的孩子真是拿窩窩當稀罕，咱們那時(shí)候都吃傷了?！?/br>
    她說(shuō)：“棗窩窩多好吃？學(xué)校門(mén)口早餐店賣(mài)的，五毛兩個(gè)，還配小咸菜?！?/br>
    她爸說(shuō)：“我們那時(shí)候是自己做，用的也不是棒子面兒，是高粱面，你吃過(guò)高粱面沒(méi)？”

    她搖搖頭。

    她媽說(shuō)：“高粱面難吃?，F在我還記得一掀鍋那個(gè)味兒，讓人犯干噦?！?/br>
    她問(wèn)：“那時(shí)候沒(méi)饅頭??？”

    她爸說(shuō)：“我十來(lái)歲才吃上麥子面呢?！?/br>
    她媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們村還早點(diǎn)，我們八九歲吃上的?！?/br>
    她啊一聲表示震驚。

    她爸正叮叮咣咣修摩托，見(jiàn)她這樣直笑：“你們生到這個(gè)年代可享福吧！那時(shí)候吃不上喝不上，哪家不是四五個(gè)孩子，多的一家養十來(lái)個(gè)，丟一個(gè)都不知道心疼?！?/br>
    她瞪大了眼：“丟孩子還不報警??？”

    她爸拿扳手擰螺絲：“那時(shí)候誰(shuí)懂這個(gè)？村東那叫魂兒的老婆兒你知道吧？她年輕的時(shí)候可好看，也能生，一生生了十一個(gè)?！?/br>
    “十一個(gè)？！”

    她媽端盆換水：“是呀，現在她閨女小子過(guò)年回來(lái)拜年，叫九弟六姐的，你以為是瞎叫的呀？”

    她問(wèn)：“那怎么就剩五六個(gè)回來(lái)拜年的？”

    她爸接茬：“死了唄?！?/br>
    她媽嘖一聲：“別瞎說(shuō)！人家老三活得可滋潤呢，沒(méi)回來(lái)是因為在國外！”

    她爸點(diǎn)頭：“那剩下的不還是死了，有淹死的有跑丟了的，現在還剩七個(gè)?！?/br>
    她媽點(diǎn)點(diǎn)頭不說(shuō)話(huà)。

    她瞠口結舌，愣了幾秒才不可置信道：“那…怎么不避孕呢？計劃生育也不管……？”

    她媽笑了：“計劃生育都是什么時(shí)候的事兒了。還避孕，老婆兒連自己名字都不會(huì )寫(xiě)?！?/br>
    她爸：“她男人也不會(huì )寫(xiě)，人家傻有傻福，老來(lái)子孫繞膝?！?/br>
    她一時(shí)不知該說(shuō)什么。

    她媽見(jiàn)她這樣，又開(kāi)口道：“你們現在上學(xué)、學(xué)文化啦，知道這些思想。那時(shí)候在農村，可是連麥子面都吃不上的。別說(shuō)女孩了，多數男孩也是上完小學(xué)——頂多初中，就出去打工了。人到了年紀就該結婚生孩子，娶不上老婆嫁不出去的讓人笑話(huà)——再說(shuō)也沒(méi)人想過(guò)不結婚不生孩子?！?/br>
    她問(wèn)：“為什么不呢？人除了談戀愛(ài)結婚，可是還有好多事要做的?！?/br>
    她媽又笑：“那是你們，不是我們。你聽(tīng)聽(tīng)，談戀愛(ài)？我們那時(shí)候都是找媒人說(shuō)親的，談戀愛(ài)的太少。你說(shuō)有好多事情做，可我們那時(shí)候知道什么呀？連本雜志都得跑到縣城去買(mǎi)。再說(shuō)飯都吃不飽，哪里有什么精神追求。人們就是為了生活而生活，多的事情是沒(méi)渠道了解的?！?/br>
    她爸接茬：“為了生而活，為了活而生，這就是那時(shí)候的生活?！?/br>
    她喃喃道：“那，至少別生這么多嘛……那么窮還生？”

    她媽說(shuō)：“就是因為窮才生呢，越窮越生，養兒防老。那時(shí)候沒(méi)有獨生子女這一說(shuō)。三個(gè)也是養，五個(gè)也是養。話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，孩子多了就不心疼，有時(shí)候睡覺(jué)少一個(gè)都不知道———村東老婆兒家最小的那個(gè)兒子就是讓人偷的?！?/br>
    她問(wèn)：“怎么就知道是讓人偷的？”

    “幾歲的孩子，自己能跑到哪兒去？一宿沒(méi)回來(lái)，死也得見(jiàn)著(zhù)骨頭吧?！?/br>
    她心里有點(diǎn)難受。

    她爸又說(shuō)：“時(shí)代變啦，你看現在都是催著(zhù)孩子學(xué)，那時(shí)候上學(xué)誰(shuí)管呀?！?/br>
    她說(shuō)她爸：“我們正說(shuō)養孩子的事兒呢?！?/br>
    她爸說(shuō)：“對呀，上學(xué)也是養孩子。我是想起小浩他爸來(lái)了，昨天又把小浩揍了一頓，光打游戲，打什么cf，不寫(xiě)作業(yè)?！?/br>
    她爸又說(shuō)：“那時(shí)候上學(xué)可沒(méi)人管，愛(ài)上不上，不上更好。早點(diǎn)掙錢(qián)養家才叫孝順呢?！?/br>
    她撇撇嘴。

    她爸笑：“甭撇嘴，就剛才說(shuō)的老婆兒家小兒子，上學(xué)可靈，回回考第一。要是放到現在，不說(shuō)清華北大，考名牌還是沒(méi)問(wèn)題的?！?/br>
    “可惜沒(méi)了?！?/br>
    “是呀，可惜沒(méi)了?！彼龐屨f(shuō)：“那時(shí)候的孩子跟小草似的，現在可都是當成寶兒養。還得讓爸媽給洗衣服——過(guò)來(lái)自己洗！”

    她不情不愿過(guò)去洗衣服。

    她媽擦干手，去和面做棗窩窩了。

    又過(guò)了幾年，她到市里上高中。

    家里買(mǎi)了新車(chē)，她爸開(kāi)車(chē)送她上學(xué)。車(chē)從屋后繞道，她隔著(zhù)車(chē)窗看那棵棗樹(shù)。

    棗樹(shù)這幾年已經(jīng)不結果了。

    “這棵棗樹(shù)多大了爸？”

    她爸知道她說(shuō)的是那棵，想了想說(shuō)：“歲數可不小，得大幾十年了?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    有次放月假回來(lái)，她快高考了心情煩悶，嫌爸媽上班前太嘮叨，一個(gè)人到棗樹(shù)旁邊蹓跶。

    她出了會(huì )兒神，冷不丁又看到那個(gè)手里握棗的男孩。

    他還是沒(méi)長(cháng)大，身上臟，手心卷著(zhù)一大塊血淋淋的皮，褲子后面粘著(zhù)血。

    他蹲在地上扣土。

    她心里又咚咚跳，她不知道是自己瘋了還是世界上真的有鬼，她真看見(jiàn)了。

    長(cháng)不大的男孩，臟兮兮的男孩，握著(zhù)棗的男孩。

    她不知道當時(shí)在想什么，也不知道哪里來(lái)的勇氣，反而走近了那男孩，輕輕問(wèn)：“你怎么了？”

    男孩抬起頭，沒(méi)有鬼面獠牙，就只是臟兮兮的小孩的臉。

    男孩又伸出手給她看：“棗?！?/br>
    天上掛著(zhù)大太陽(yáng)，男孩在樹(shù)蔭下，不知道他到底有沒(méi)有影子。

    她問(wèn)：“給我嗎？”

    男孩將手收回去：“棗?！?/br>
    她肩膀被人拍一下，是鄰村的男人。

    她叫了聲叔，男人打量她：“妮兒長(cháng)大了，真漂亮?！?/br>
    那眼神又黏又膩，仿佛帶著(zhù)惡心的臭味。

    她往家的方向退兩步，男人笑：“回家干嘛，家里沒(méi)人，你爸媽上班去了?！?/br>
    她警惕地看了看周?chē)?，現在多數人都在睡午覺(jué)。

    她拔腿要跑，胳膊卻叫男人拽??；張嘴想喊，嘴被捂住。

    男人抱著(zhù)她往樹(shù)林里拖。

    她又蹬又踹，掙扎，男孩黑漆漆的眼睛看著(zhù)他們，兩只眼睛跟黑洞洞的槍口一樣。

    正當他感到絕望時(shí)，自己身后的男人突然怪叫一聲，放松了鉗制。她驚慌失措地推開(kāi)男人，男人倒在地上不斷抽搐，翻了幾秒白眼就不動(dòng)了。

    晚上爸媽回家，皺眉道：“真是晦氣，老光棍，死在我們屋后頭?！?/br>
    她在房間里不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)著(zhù)爸媽在外頭屋低聲說(shuō)話(huà)：“別看他吃低保，人可不可憐。年輕的時(shí)候就是潑皮癩子，糟蹋過(guò)誰(shuí)誰(shuí)，讓人往死里打，還不改……”

    “局里也管不住，抓了放放了抓?！?/br>
    “老了也不老實(shí)，說(shuō)見(jiàn)著(zhù)小男孩也上手?！?/br>
    “畜生嗎那不是?！?/br>
    “精神有問(wèn)題，抓不了?！?/br>
    她趴在桌子上，身上再次涌起令人作嘔的感覺(jué)。

    -

    她考上大學(xué)了。

    爸媽當然很高興，考的是名牌。

    錄取通知書(shū)到的那天，她爸在門(mén)口放了掛鞭。

    有人來(lái)看，沖她嚷：“妮兒，這大好事得讓你爸請吃飯啊，不吃飯我們可不給紅包?！?/br>
    村里的規矩，孩子考上大學(xué)一般會(huì )給紅包。

    她感到有些羞恥，躲到屋后去。

    那孩子就立在屋后。

    她一驚，耳邊仍在不斷響著(zhù)鞭炮聲，男孩臟兮兮地立在她面前。

    她聽(tīng)到村人哈哈笑著(zhù)：“老陳！妮兒出息了！”

    她爸笑著(zhù)：“嗨，養孩子不容易！”

    “不容易、不容易！”

    男孩抬著(zhù)眼睛看她，眼里突然掉出一滴淚來(lái)。

    她靠在墻上看著(zhù)他，男孩開(kāi)始哭泣。

    起初是抽噎著(zhù)哭，后來(lái)是號啕大哭，再后來(lái)是哀怨的、長(cháng)長(cháng)的嗚咽?？薜盟ふ痤?，聲音越來(lái)越凄厲，讓人心里一股一股地難受。

    可是除了她，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)。

    哭聲與村人的笑聲交織在一起，太陽(yáng)亮著(zhù)，他們正立在屋后那一塊影子里。

    她大學(xué)放寒假，爸媽開(kāi)車(chē)到市里高鐵站接她。

    “這指甲，這頭發(fā)，花里胡哨的，像個(gè)學(xué)生嗎？”她媽一見(jiàn)面就嘮叨，眼睛里卻遮不住笑。

    她嘿嘿笑著(zhù)，說(shuō)：“審美不一樣嘛?！?/br>
    一路聊著(zhù)聊著(zhù)到了家，就說(shuō)到屋后那棵棗樹(shù)。

    “砍了?！彼终f(shuō)：“要在那兒建村活動(dòng)中心，打地基的時(shí)候還挖出來(lái)一副人骨頭?！?/br>
    “人骨頭？是個(gè)墓？”

    “不是，就是一副小孩骨頭?！彼终f(shuō)：“不知道什么時(shí)候埋的，有人報了警，公安局來(lái)人把東西弄走了?！?/br>
    她媽念了句阿彌陀佛：“這年頭是末法時(shí)期，蹊蹺百怪的事忒多?！?/br>
    她到家后往屋后看了看，新建的活動(dòng)中心干凈整潔，已經(jīng)有老人在那里下棋了。

    她想起她爸總說(shuō)的那句話(huà)：“時(shí)代變了?！?/br>