打發(fā)走代理人老莫克和他的那牙齒森白的兒子后，霍斯特先生回到鋪滿(mǎn)催債信的屋子里大病一場(chǎng)。他每況逾下，幾乎無(wú)法從噩夢(mèng)與冷汗里抽身，神志和rou體都在抗拒現實(shí)。

    二月初他曾收到了一封青綠色的華麗信封，與法院的牛皮紙格格不入，來(lái)自多年不曾回憶起的養女。光滑柔軟的像一只早逝的雛鳥(niǎo)，甚至沒(méi)被打開(kāi)便淹死在無(wú)數言辭粗魯緊急的賬單里。

    哦，赫爾佳，他從沒(méi)愛(ài)過(guò)那個(gè)姑娘。

    上一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候？在巴瑞斯絮絮叨叨的抱怨里霍斯特逐漸回憶起那個(gè)不告而別的女孩。

    他不可能忘記赫爾佳，卻也很少回憶她，黏菌一樣的生物，在房間四處角落留下無(wú)法清除的印記，悄無(wú)聲息，不細心觀(guān)察無(wú)法發(fā)現，然而一旦意識到就無(wú)法忽略。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    距離她上次打開(kāi)那扇沉重的大門(mén)已經(jīng)過(guò)去了將近五年，除去顏色更加陳舊外，變化幾乎微不可見(jiàn)，細心還能看到圣誕節時(shí)燭淚和煙熏的痕跡。皮靴的金屬撞擊在木板，造成震耳欲聾的搖晃，可憐的老古董門(mén)從未受過(guò)如此粗暴的待遇，絲絲縷縷的蜘蛛網(wǎng)降落在赫爾佳褐色的卷發(fā)上，隨即被粗魯地一把抓下。

    老人用毛茸茸的手打開(kāi)門(mén)，帶著(zhù)上年齡的人常有的顫抖嗓音：“聽(tīng)好了，你這魯莽的家伙，不論霍斯特先生欠了你多少錢(qián)，這都是.......”　他有些驚詫的瞇起霧蒙蒙的白內障眼睛，接著(zhù)嫌惡的向后仰去，“赫爾加小姐？”

    赫爾加擠了擠嘴角，露出一點(diǎn)瑩白牙齒，大步流星地推開(kāi)老人向昏暗寬大的屋內走去，行走間揚起許多浮塵?！澳愫?，我善良的老巴瑞思，見(jiàn)到我很驚訝么？我可是特意從俄國回來(lái)的，”　她如女高音謝幕一樣抬起雙手，在二樓的走廊邊轉過(guò)身，雙手按在灰蒙蒙，雕刻精美的欄桿上，衣擺像有流動(dòng)的風(fēng)般滾動(dòng)。陽(yáng)光從身后的花窗里射入，剪影居高臨下的站著(zhù)，帽子和手杖上的金屬配飾閃閃發(fā)光，與沉重破敗的景象格格不入，聲音輕浮的跳動(dòng)著(zhù)，“父親還好么？我迫不及待的想見(jiàn)他了?！?/br>
    霍斯特先生靠坐在有金色流蘇的刺繡枕頭上，瘦削的身體近乎被被褥吞沒(méi)。頭發(fā)依舊濃密，卻白了將近三分之一，因為姿勢稍稍有些凌亂，老態(tài)畢露。胡須得益于管家的悉心照料刮的非常干凈，也因此暴露出被病痛和律師的日夜折磨而形銷(xiāo)骨立的下巴輪廓。袖口外伸出細瘦蒼白，青筋凸起的手，緊緊握著(zhù)本裝訂精致的小巧禱告書(shū)。長(cháng)時(shí)間翻閱，本來(lái)深色的鹿皮封面已經(jīng)有些掉色。那雙手同所有久病之人一樣不可控的顫抖著(zhù)，手肘外側關(guān)節把皮膚撐出一個(gè)帶著(zhù)藍色血管的突?；《?。他穿著(zhù)一件本應合身的寬大印度棉睡衣，在壁爐的映襯下幽幽發(fā)光，胸口的口袋則有細細的金線(xiàn)繡著(zhù)花體縮寫(xiě)。男人骨頭輪廓頂著(zhù)柔軟的布料若隱若現，脖頸肌膚毫無(wú)血色，蒼白的發(fā)青，如同將死之人。他緩緩轉過(guò)頭，抬起眼睛，又收回視線(xiàn)，似乎眼前的景物令人失望至極，一系列動(dòng)作短暫的在眼周附近留下一些印記深刻的褶皺，讓這個(gè)本應正值壯年，活躍于獵狐場(chǎng)和沙龍的英俊男人顯出同年齡不符的疲憊。

    “介于你聒噪的鸚鵡一樣的聲音?！薄∷难凵矜i在書(shū)上，“希望你是因為我失敗的禮儀教育而從俄國趕來(lái)羞辱我的?！?/br>
    “您對自己這么沒(méi)信心么？”　她滿(mǎn)不在乎的回應道，輕浮靈巧的挪動(dòng)著(zhù)避開(kāi)障礙物來(lái)到床邊，濃密漂亮的卷發(fā)四散開(kāi)來(lái)，隨著(zhù)動(dòng)作在密閉的空間中散發(fā)出濃郁的脂粉香氣?！拔乙恢焙荜P(guān)注您。聽(tīng)說(shuō)您身體抱恙的時(shí)候我正在圣彼得堡去莫斯科的列車(chē)上，您有機會(huì )一定要去試試，車(chē)廂外的茂盛叢林移的飛快，遠處的山脈只露出一個(gè)小小的尖兒，漂亮的跟畫(huà)一樣?？上壹敝?zhù)下火車(chē)，根本沒(méi)看時(shí)間表，只好在火車(chē)站漫無(wú)目的的晃蕩。幸運的是我遇到了一個(gè)朋友，德米特里，您也許認得他，他有整個(gè)歐洲最古老的武器收藏，其中包括一只號稱(chēng)射傷過(guò)圣塞巴斯蒂安的箭頭，不過(guò)我認為他被騙了?？傊?，他告訴我最快也最方便的到這兒的方式是等到他們的圣誕節后，鐵軌上的冰融化后的直達列車(chē)。于是我等了又等，俄國的冬天無(wú)聊又難熬，外面除了雪就是雪，白的人發(fā)怵，好在德米特里是個(gè)健談且好客的主人，善于用各種方式打發(fā)時(shí)間，現在我的俄語(yǔ)可是熟練的他都無(wú)可指摘。開(kāi)春都快到四月了，有天早上，我用俄語(yǔ)嚴肅的告訴他“米嘉，跟你在一起的日子非常愉快，可親愛(ài)的霍斯特先生還在等我，我必須馬上動(dòng)身回到他身邊?！彼媸莻€(gè)貼心的紳士，親自把我一路送到這兒來(lái)，并打算等到獵狐季節結束后再離開(kāi)?！?/br>
    霍斯特先生用歷史學(xué)者糾正一個(gè)可笑錯誤的語(yǔ)氣氣定神閑地說(shuō)：“如果你指的是別洛佐夫斯基伯爵，他是公開(kāi)的萬(wàn)物有靈派信徒，從未摸過(guò)獵槍。并且，相信我，他并不喜歡被晚輩直呼昵稱(chēng)?！?/br>
    “那是老別洛佐夫斯基伯爵，他去世了?，F在是他兒子，德米特里·德米特里維奇·別洛佐夫斯基。一個(gè)英俊迷人的年輕人?！彼f(shuō)著(zhù)俯下身，分享秘密一樣輕聲道“您猜老尼古拉斯怎么死的，他想扮演現代曼弗雷德，卻沒(méi)等來(lái)自己的獵人。米嘉只好派人把他一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，看到他說(shuō)起這事兒時(shí)的悲傷模樣，真叫我對您思念的無(wú)以復加?！?/br>
    “我讓您不舒服了，”她似乎意識到男人正努力的向后靠去，重新站直，滿(mǎn)懷愛(ài)意的從上到下打量他：“這五年來(lái)我可從沒(méi)忘記您，一直在打聽(tīng)您的狀況?！?/br>
    霍斯特先生不為所動(dòng)的盯著(zhù)前方，冷漠的連眉毛都沒(méi)動(dòng)，“是么？可惜我不能說(shuō)我很關(guān)心你的行蹤。聽(tīng)說(shuō)你去做生意了？不體面的職業(yè)?！?/br>
    “霍斯特老爺”，年邁的管家氣喘吁吁的出現在門(mén)口，那一段樓梯他足足爬了五分鐘，現在膝蓋處正傳來(lái)一陣陣酸疼：“抱歉。她闖進(jìn)來(lái)的速度太快了，我沒(méi)能攔住他。你，年輕小姐。在我叫人來(lái)之前快出去，不要打擾老爺休息了?！?/br>
    沒(méi)等霍斯特先生說(shuō)什么，赫爾加氣勢洶洶的站起來(lái)，把他逼出房間?！鞍腿鹚?，別讓你愚昧的忠心蒙蔽了你的禮儀。我比你在這間屋子里的理由充分的多。不論如何，我姓霍斯特，病榻上的人是我的父親，現在，如果你不介意的話(huà)，我想跟我的父親單獨聊聊?！薄∷媚_尖勾上門(mén)，擰好門(mén)鎖，留下巴瑞思氣急敗壞的咒罵她是個(gè)不知感恩的野種，威脅要去叫園丁和廚子來(lái)趕走她。

    屋內兩人沉默的等待巴瑞思逐漸安靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì )兒，霍斯特先生慢悠悠的開(kāi)口道，“我早就料到你會(huì )像禿鷹一樣嗅到即將死亡的氣息，要寄生在這里，蠶食我的生命，就像你過(guò)去做的那樣，一只蛀蟲(chóng)?！?/br>
    “聽(tīng)到您這么評論我可真叫人心碎，”　赫爾加在房間里漫無(wú)目的的徘徊，絲毫沒(méi)被刻薄的評價(jià)所影響。房間的墻壁上包裹的昂貴墻紙因為歲月已經(jīng)暗淡無(wú)光，壁爐煙熏的痕跡像禁錮著(zhù)被詛咒的靈魂，床頭面板的上方掛著(zhù)一個(gè)純金的受難耶穌，輪廓清晰而光滑，四肢拉長(cháng)，頭沉重的搭在胸前，成為整個(gè)房間里熠熠生光的神性來(lái)源。她盯著(zhù)十字架，有些諷刺的揚了揚嘴角，轉身背對男人，“更何況，您還有什么財產(chǎn)？我以為他們都跟圣喬治號一起消失在好望角了?！?/br>
    套著(zhù)寶石戒指的細長(cháng)手指過(guò)撫摸壁爐上方的灰塵，“就像我說(shuō)的，我一直很關(guān)心您。我知道您欠了三個(gè)銀行，六個(gè)貴族合計五萬(wàn)三千零四十七金幣。普里茲沙龍里金袖扣的紳士們一直在猜測您什么時(shí)候會(huì )宣布破產(chǎn)，甚至有個(gè)小小的賭注。七月前是一比九的賠率，九月前是一比七。不過(guò)猶太人魏斯曼篤定您撐不過(guò)去一個(gè)月了，六月的報紙里一定有您負債的消息，現在看來(lái)親愛(ài)的魏斯曼先生也許要贏(yíng)了?！彼穆曇羰チ酥暗奶鹈鄣臒崆楹洼p佻的活潑，取而代之的是對任何情感的冷漠和不屑，竟然很像霍斯特先生?！八?，請告訴我，您還剩下什么財產(chǎn)？不過(guò)是茍且殘喘維持體面罷了?！?/br>
    “如果你想羞辱我，令我愧疚痛苦，那你來(lái)晚了。沒(méi)有人能像我一樣懲罰自己?！薄』羲固叵壬z毫沒(méi)感到冒犯，似乎一切都在意料之中。他還是那副提不起興致的樣子，只想把剩下的時(shí)間用在閱讀手中的圣經(jīng)上?！昂鼙缸屇闶?，但我已經(jīng)平靜的接受我是個(gè)失敗的投資者的事實(shí)?！?/br>
    床腳一陣下沉，男人感到赫爾加的手壓在了他的腳踝旁邊?！笆聦?shí)上，我是想向您提供一個(gè)解決方案。如您所說(shuō)，我的職業(yè)并不體面，但實(shí)實(shí)在在的賺了一筆不小的錢(qián)，從這點(diǎn)來(lái)看，我和您還真是不一樣?！薄∷龖騽⌒缘耐ｎD了一會(huì )兒，沾沾自喜的抽抽鼻子掩飾笑意，“我可以幫您一次性還清所有貸款，欠債，賒賬，不論您怎么稱(chēng)呼，也就是說(shuō)我買(mǎi)下這棟房子以及您所有的財產(chǎn)，提前繼承－－也可以這么理解?！?/br>
    “你要取代我么？”　霍斯特先生費力地用手肘撐起身體，想坐直卻被劇烈的咳嗽阻攔。他感到一陣熟悉的撕裂疼痛從氣管和胸腔傳來(lái)，又疼又癢，重新倒回枕頭上有氣無(wú)力的咳著(zhù)。

    赫爾加把枕頭拍蓬松，小心翼翼的在不進(jìn)行肢體接觸的情況下扶他坐直，遞來(lái)一盞溫熱的淡茶?！拔医^無(wú)取代您這樣大逆不道的想法。我只是不希望您的名聲再受損罷了?，F代社會(huì )可真令人頭疼，一次或幾次投資失誤就有可能把高貴的家族拉進(jìn)泥土里。法國的圣克萊爾莊園破產(chǎn)后變成了一所寄宿學(xué)校，您能想象么，沒(méi)禮貌的粗魯孩子把雕塑當成玩具攀爬，植物園荒蕪的只剩下一堆土豆和蕪青。而那些無(wú)所事事記者和沙龍的夫人簡(jiǎn)直是豺狼，巴不得給運氣不好紳士冠上花花公子的恥辱名號。他們毫不在意您的苦楚，只是興奮的添油加醋，編織些不實(shí)的丑聞，在周六的下午茶上交頭接耳，舉起該死的香檳說(shuō)：“我在就知道他是個(gè)敗家子?！薄∧欢ú幌Ｍ兂赡菢?。我們甚至不需要告訴別人您把莊園的所有權轉移了，您還是霍斯特老爺，我還是您忠誠的女兒，家族姓氏穩穩妥妥的寫(xiě)在所有的財產(chǎn)上。唯一的區別是，您提早幾十年簽了文件，但我以上帝的名義發(fā)誓，”　她一只手按在胸前，虔誠地對黃金耶穌說(shuō)：“只要我活著(zhù)一天，您就不需要為自己的生活擔憂(yōu)。更何況，如果厄運再度到來(lái)，”她用食指敲擊兩下桌子，意味著(zhù)話(huà)不會(huì )成真：“人們也不會(huì )責怪您，只會(huì )說(shuō)我是個(gè)糟糕的繼承人?！焙諣柤訌某槌鲆粡埞饣裰赜嚫嫠频奈募?，同便攜鋼筆一塊放在他膝蓋上。

    霍斯特先生蒼白的臉頰上有肺結核一樣的紅暈，眼底泛起被失眠和虛弱折磨的陰郁神情，泛灰的嘴唇上留下血色牙印，單薄胸腔迅速起伏，發(fā)出細微的雜音。他像教皇檢查濕壁畫(huà)一樣苛刻的審視著(zhù)，赫爾加嘴唇的形狀很精巧，濕潤而富有光澤，且非常對稱(chēng)，微微上揚，有些促狹。鼻梁上架著(zhù)一只裝飾用的銀邊水晶單面鏡，臉上涂抹微微帶珠光的香粉，呈現出不真實(shí)的瓷白細膩?；宜{色眼睛周?chē)慕廾蝗缧r(shí)候一樣濃密，卻依然顯出像動(dòng)物一樣的活力。褐色卷發(fā)一部分被兩根綴有寶石的帽針梳起固定在腦后，剩下的則松散的搭在背后，斜斜的帶著(zhù)一只明顯無(wú)任何實(shí)用價(jià)值，有羽毛和小巧金徽章的禮帽。她衣著(zhù)相當時(shí)髦，薄皮斗蓬用銀鏈固定，里面是當時(shí)單身且熱愛(ài)冒險的的富有女繼續人常穿的旅行套裝－－男性化獵裝和沒(méi)有裙撐的呢裙，腳踩包金屬的高跟長(cháng)靴，用一只鑲寶石的玳瑁柄手杖代替淑女們常用的玉石柄陽(yáng)傘。這身打扮價(jià)格不菲且額外裝飾了不少漂亮的小玩意兒，例如精致的旅行表，鍍金六分儀，兩只琺瑯胸針和一條工藝復雜，跨過(guò)肩膀的長(cháng)腰帶。她看上去像養尊處優(yōu)的年輕人急切需要跟上時(shí)尚的探險潮流，但對此概念的理解局限于魯迪亞德·吉普林和伊莎貝拉·伯德，甚至從不曾讀完羅伯特·史蒂文森或儒勒·凡爾納小說(shuō)。他們也許會(huì )在晚宴上大談自己對亞馬遜雨林和土著(zhù)的向往或是無(wú)數變個(gè)不停的旅行計劃，這周還是黑色大陸，下周就變成了海得拉巴。但當真就他們出門(mén)，連行李都要收拾三四周，直到行程再一次擱置為止。歸根結底，他們只是喜歡“探險”這個(gè)概念，卻始終無(wú)法拋棄溫暖的壁爐，干燥的床鋪和呼之即來(lái)的仆人?；羲固叵壬救瞬⒎锹眯械目駸嶂С终?，只是單純厭惡女人著(zhù)男裝和扭捏作態(tài)的裝飾，

    不得不承認，赫爾加過(guò)的相當不錯。他不自覺(jué)地攏緊被子，期望自己的寒酸沒(méi)有太過(guò)明顯。同所有瀕臨破產(chǎn)的貴族一樣，勉強維護體面已經(jīng)令人筋疲力竭。他不得不遣走所有的仆人，只留下忠誠沒(méi)用的老管家。而后者潮濕的老人氣息布滿(mǎn)房間的每一個(gè)角落，惆悵的昏黃眼神隨著(zhù)顫悠悠的腳步緊緊粘著(zhù)主人，讓霍斯特先生覺(jué)得自己又老又沒(méi)用。消減開(kāi)支的速度趕不上利息的翻滾，他寧愿不去算賬也不愿坐實(shí)破產(chǎn)者的身份死去。圣誕節前的寒風(fēng)，過(guò)度禱告和消失的圣喬治號讓他染上嚴重的風(fēng)寒，一病不起。好在形容枯槁的樣子嚇壞了銀行，提出等他痊愈后再商討事宜。然而他知道自己不會(huì )也不愿好起來(lái)，只求油盡燈枯的日子快些到來(lái)。眼下，赫爾加的身上散發(fā)的健康活力讓他倍感威脅，如同老去的頭狼看到族群里健壯的年輕雄性一樣，羨慕且痛恨那份生命力，為自己的無(wú)力垂老而恥辱。

    鋼筆在紙上劃過(guò)，最后落下一滴細小的墨點(diǎn)，霍斯特先生緊繃的臉稍稍放松了一些，眼神哀傷的望向窗外，他并不打算在此久居，等到身體好轉后就搬到南方母親娘家的房產(chǎn)去，那是個(gè)漂亮考究的小莊園，常年溫暖如春，四季都有累累果實(shí)。多年以來(lái)他從未向任何人提過(guò)這處財產(chǎn)，很大一部分原因是出于對陽(yáng)光燦爛，以葡萄酒聞名的山谷和那群好客庸俗，臉頰通紅的村民的厭惡，他們cao著(zhù)奇怪的口音，毫不為恥，沒(méi)一個(gè)詞兒的重音放的準確。他們不去教堂，常常把上帝掛在嘴邊，例如：“上帝都沒(méi)吃過(guò)比這更好吃的桃子”　“他比上帝還富有?！薄∧莾旱囊磺卸剂钊松鷧?，但這兒，哦，他看著(zhù)赫爾加把文件鎖在箱子里，感到惡心的眩暈。這份協(xié)議強迫他們更親近了，好像不光彩的搭檔或是困在一條鎖鏈上的流放者，被切身利益緊緊相連，分享同樣的秘密。

    “為什么幫我？”他本該早點(diǎn)問(wèn)。

    “是幫助我們，”　赫爾加傾斜茶杯，緊緊盯著(zhù)流淌的液體，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“您不認為我們曾有過(guò)一段快樂(lè )的時(shí)光么？”

    不適和緊張讓霍斯特先生脆弱的的心臟疼痛不堪，他無(wú)法忍受和這個(gè)淺薄聒噪的女人日夜為伴，卻礙于面子不能當下就命令她離開(kāi)。

    明年四月，他暗自發(fā)誓，下一個(gè)春天，他就動(dòng)身前往南方。

    那里也許有很多討厭的陌生人，有刺眼的陽(yáng)光和糜爛的果實(shí)，但還是勝過(guò)同赫爾加生活太多。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    處于對尊嚴的維護，管家從霍斯特先生口中得到的是美化且不真實(shí)的事情經(jīng)過(guò)，只隱隱約約的明白赫爾加回來(lái)了，主人的事情也得到了較為妥善的處理，并把兩者都歸結于上帝的安排?！拔乙H自照顧父親，阿門(mén)，我曾是個(gè)多么失職的孩子啊?！薄『諣柤诱f(shuō)著(zhù)，把大衣塞進(jìn)老人手里?！澳怖狭?，好好休息吧！”

    巴瑞思先生幾乎從來(lái)沒(méi)年輕過(guò)，唇上始終留有一抹修剪整齊的胡須，眼皮耷拉著(zhù)，聲音威嚴帶有顫音，身軀魁梧且骨節粗壯，處事是一貫的嚴厲刻板，倒是很符合主人的品味。他每天五點(diǎn)半起床，摸黑穿戴整齊后在廚房角落的桌子邊吃下三片抹黃油的面包和兩個(gè)雞蛋以及一杯非常濃的茶，接著(zhù)把偷懶的傭人叫醒，保證在六點(diǎn)半前燒鍋爐，為霍斯特先生提供洗澡水和熱茶。他的午餐和晚餐一樣，通常是一碗加了黃油的粥，昨天剩下的rou和早上剩下的面包以及果農送來(lái)的爛熟水果。過(guò)去他習慣在睡前喝一杯酒，但霍斯特先生非常討厭飲酒，于是只好忍痛摒棄了這個(gè)小小的愛(ài)好。他很勤快，但缺少些機靈和實(shí)際的能力，這意味著(zhù)他能迅速策劃出一場(chǎng)完美的舞會(huì )，卻不知道如何加熱食物。他引以為傲的管理能力在主人破產(chǎn)后迅速淪為無(wú)用的累贅，如同在風(fēng)暴時(shí)妄想用治愈破船的名醫，諷刺又可笑。

    經(jīng)濟狀況的窘迫另霍斯特先生也發(fā)掘出對老人的不滿(mǎn)。終日與管家作伴令霍斯特先生的心頭升起難以忽略的惡意，多日來(lái)壓抑的焦慮和痛苦迅速找到出口，爭先恐后的堆積在唇邊。老人同情擔憂(yōu)的神情像被雨水沾滿(mǎn)的破布，不足以取暖，只令人作嘔窒息。他看著(zhù)那雙耷拉眼皮，覆蓋著(zhù)白內障的眼睛，覺(jué)得他什么都知道，又什么都不知道，而兩者同樣難以忍受。巴瑞思先生在社交場(chǎng)所里不斷為主人的失敗開(kāi)脫，宣稱(chēng)他只是被欺騙的受害者，然而霍斯特先生，盡管起初不愿承認，很快意識到破產(chǎn)乃咎由自取。他能勉強承擔投資失敗，家族覆滅的壓力，但老人無(wú)條件的信任與親密卻令他心生恐懼。教養，或是虛榮，使霍斯特先生無(wú)法趕走為家族鞠躬盡瘁的管家，只能默默容忍巴瑞思先生終日嘟嘟囔囔回憶曾經(jīng)的輝煌。他們的關(guān)系類(lèi)似于贖罪神父和麻風(fēng)病患者，巴瑞思無(wú)用蒼老的體態(tài)，散發(fā)出的腐朽氣息，干癟的嘴唇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨男人，窘困將兩人逼近同一個(gè)狹小的角落，他只想尖叫啜泣，才能不立刻死于絕望與惶恐。

    在趕走巴瑞思先生一事上，兩人因此達到了空前的默契。赫爾加從刺繡手包中點(diǎn)出一疊紙鈔，單手它們對折，用大拇指抵在管家胸口，“走吧，父親現在有我了?！彼炔患按陌阉托欣钜黄鹚蜕像R車(chē)，“不要再回來(lái)了?！?/br>
    巴瑞思先生努力把頭擠出窗子：“老爺知道我要走了么，我不能這么失禮的不告而別?！?/br>
    “是的是的，他說(shuō)他太難過(guò)了，沒(méi)法告別，再給你五鎊，他的禮物?！薄∷牟辉谘傻娜M(jìn)一把亂糟糟的硬幣，用力拍了拍馬車(chē)，“隨便去哪兒，架！”

    赫爾加很富有，這是件好事兒，至少證明她不是為了財產(chǎn)而來(lái)。老人看著(zhù)窗外熟悉的景象在顛簸中漸漸消失，用粗糙的手把錢(qián)幣一張張抹平，小心放在大衣內側，祈禱赫爾加能做件真正的好事兒。

    巴瑞思先生在傍晚時(shí)分到達旅館，有生以來(lái)第一次支付了小費，車(chē)夫致意時(shí)他意識到自己竟在晚年成了個(gè)闊綽的老爺。旅館三層樓高，老板尼克萊特大媽正在用晚餐：紅光滿(mǎn)面，豐滿(mǎn)高大，像獅子似的蓬松金發(fā)，面前擺著(zhù)一盤(pán)豐盛的晚餐，半只凍雞，一打短香腸，一疊煮豆子和一盤(pán)抹好黃油的面包。她的眼圈是粉紅色的，手指寬厚，又白又軟，腰間別著(zhù)紅色的手帕，高大的身軀用難以形容的優(yōu)雅姿勢起身邀請他一同進(jìn)餐。

    在隨后的二十多年里，巴瑞思再也沒(méi)有離開(kāi)這兒，他結了婚，買(mǎi)下了臨街的房子，幫尼克萊特大媽管理旅店，找到了屬于自己的家庭和樂(lè )園，變得心寬體胖，也更和藹善良，唯有每年準備寄給前主人的圣誕賀禮時(shí)才短暫恢復過(guò)去那副不怒自威的嚴苛模樣。