一、

    午飯后十二點(diǎn)一刻，爺爺奶奶仍是在客廳里看闖關(guān)節目，隨著(zhù)選手落水的聲音發(fā)出歡笑聲。日子踩著(zhù)三餐的點(diǎn)像是磁帶一樣一遍一遍地放。如果不看他們的面龐明顯的日漸衰老，就以為時(shí)光沒(méi)動(dòng)。

    我因為漸漸長(cháng)大了，融不進(jìn)他們的歡笑聲里，又不像表姐剛會(huì )走路的小兒子那樣能給他們帶來(lái)新樣的歡笑，做了點(diǎn)家務(wù)就只盯著(zhù)家里的貓交流。突然沖進(jìn)房鎖上門(mén)，半響后心事重重地出來(lái)倒開(kāi)水。

    “你剛才和誰(shuí)打電話(huà)，講的嘰里咕嚕什么鳥(niǎo)語(yǔ)，男仔還是女仔？”

    奶奶發(fā)現著(zhù)反?，F象，一邊在沙發(fā)上織十字繡一邊問(wèn)我。她溫柔褶皺的眼皮也沒(méi)抬，已經(jīng)預料到我要說(shuō)女孩。

    “男仔?！?/br>
    奶奶一把放下圖紙：“是不是新認識的男同學(xué)？好哇，趕快找個(gè)男朋友......”

    我急忙打?。骸安皇峭劵?！是良仔，老同學(xué)。他說(shuō)要回A市玩?！?/br>
    “是哪個(gè)良仔？”奶奶思索著(zhù)，“你的幼兒園，小學(xué)，初中，一共有三個(gè)名號良仔的?！?/br>
    “初中同學(xué)，在路口市場(chǎng)背后住，有時(shí)幫他媽賣(mài)菜那個(gè)。他天天來(lái)我們小區球場(chǎng)打籃球?！蔽屹N近她的耳朵解釋?zhuān)澳愫凸脣屽薰?，那只狗喜歡去籃球場(chǎng)邊上拉屎，成天吠他。記得嗎？”

    我爺爺坐在按摩椅上看報紙，插話(huà)說(shuō)：“我都記得，那個(gè)日本仔，瘦津津，但是跳得好高。他來(lái)這里的初中讀了兩年書(shū)?？瓤?，你叫他來(lái)家里吃飯！”

    奶奶欣喜地回憶起來(lái)：“良仔他媽人好好的，開(kāi)家長(cháng)會(huì )時(shí)候給過(guò)我們很粉的番薯，市場(chǎng)都沒(méi)得賣(mài)。他媽現在做什么工，有沒(méi)有改嫁？”

    我說(shuō)：“我只知道他高中跟一個(gè)教練拜師學(xué)藝回了日本，大學(xué)去了美國打籃球，現在放春假。他mama的事情我還不敢問(wèn)?！?/br>
    坐在小屋子里的奶奶感嘆著(zhù)，又搖頭：“全世界這樣游啊，坐飛機，這么多國家轉來(lái)轉去，厲害咯?！?/br>
    爺爺叮囑我說(shuō)：“你去考考他，看他去美國學(xué)的英吉利噓正不正宗！看他還會(huì )不會(huì )講中國話(huà)！”

    聯(lián)系老同學(xué)見(jiàn)面，是偶然的事情。爺爺奶奶說(shuō)的良仔大名叫宮城良太。曾經(jīng)的日本交流生。

    七年以來(lái)，彼此保持的通信一直是在電子平臺里。想象中的良太形象是飛天松鼠，像是拓麻歌子。小小的身子，卻又百折不撓。

    通過(guò)我們的郵件來(lái)往，我意識到他酷酷的風(fēng)格維持到了高中，戛然而止。大概是因為有了團隊和兄弟的原因，學(xué)會(huì )了開(kāi)玩笑，展示自己，開(kāi)朗了許多。前幾天，他在qq給我發(fā)信息。

    “我回A城呆半個(gè)月，有時(shí)間見(jiàn)面嗎？不是盜號詐騙，是我本人駕到！”

    “?。?！活的宮城。不可思議！同學(xué)聚會(huì )嗎？我有點(diǎn)社恐?！?/br>
    “沒(méi)有，就我們倆，敘敘舊。來(lái)玩嗎？”

    我真是期待極了，又膽怯著(zhù)，害怕見(jiàn)面以后無(wú)話(huà)可說(shuō)。畢竟我們原來(lái)就不是一對話(huà)多的朋友，更多因為是性格上互補的吸引力注意彼此。

    在班級點(diǎn)名表里，宮城良太，不是排在G的首字母位置，而是單獨編入最后一個(gè)學(xué)號51。教導主任說(shuō)，中國以農為本，就把他的譯名修正為良田。開(kāi)學(xué)自我介紹以前，至少一半的人以為他是用爸媽的姓造的復姓。小方當時(shí)坐我后桌，轉述他愛(ài)好歷史的爺爺的研究：宮城良田這個(gè)名字有講究，宮城就是紫禁城，其實(shí)是某朝皇帝流落海上的后裔。擁有良田萬(wàn)畝的王子的傳說(shuō)就流傳開(kāi)來(lái)。

    聽(tīng)起來(lái)是農業(yè)老手的良田同學(xué)沒(méi)有魁梧的身材。他和同齡的女生一樣高，比男生矮一個(gè)頭，總在校服外套里違規地穿著(zhù)哥哥寬大的舊T恤。他在這個(gè)學(xué)校里不屬于任何一個(gè)小團體，總是獨來(lái)獨往。

    他入學(xué)第一周就把我攪和進(jìn)打架斗毆里。準確地說(shuō)，獨自練球的他把球砸到了我頭上，但對面場(chǎng)籃球幫的頭頭小南非要說(shuō)那個(gè)球是他們的。他要打擊這個(gè)傲氣的野蠻人王子的焰氣。

    小南長(cháng)著(zhù)一張天真帥氣的臉，剪了個(gè)飛機頭，亮晶晶的眼睛和濃密睫毛增添了他的討喜氣息，讓他總認為自己會(huì )受寵，被嬉笑的女生簇擁著(zhù)，把吸煙的習慣從男廁所傳播到女廁所。他的父親是一位大老板，把成績(jì)憂(yōu)人的他塞進(jìn)了重點(diǎn)班里。誰(shuí)也不會(huì )主動(dòng)得罪他。然而那個(gè)球是宮城去世哥哥的遺物，戰火一觸即發(fā)。兩方因此動(dòng)起手來(lái)。

    年級主任抓的壞蛋典型在辦公室外排成一排。

    我本來(lái)是來(lái)送作業(yè)的看客。沒(méi)想到，在老師和小南一伙面前拽得面色不改從牙縫里冷哼的小矮子因為砸我這事情買(mǎi)了個(gè)涂改帶向我賠禮道歉，讓我大為無(wú)措。此后，我便不在心里叫他小矮子，也不喊那個(gè)同學(xué)，而是喊他殿下，請交作業(yè)！他聽(tīng)到了就會(huì )嗯一聲，像是貓搖搖尾巴一樣，意思是朕知道了。

    你可能還不了解我們班里的生態(tài)。另一波小團體不像小南一樣在校外泡網(wǎng)吧打架，也有成績(jì)好的能在老師那里謀個(gè)委員代表的職位，他們像一整團海帶一樣攪住教室的角落，傳播著(zhù)新奇的東西，也會(huì )和女生玩成一片。唯一讓我無(wú)法饒恕的是，初中的男生下課了最?lèi)?ài)在彼此腿上疊坐成羅漢，胸膛擠壓成手風(fēng)琴的扁平，一邊抖動(dòng)下體一邊怪叫。被“阿魯巴”的人，總要興致勃勃地摩擦回去，才算是被認可的兄弟。

    其中，帶頭的那個(gè)男生小豆是數學(xué)課代表，發(fā)型可愛(ài)卻滿(mǎn)嘴葷話(huà)。見(jiàn)宮城不搭理諂媚他們，陰陽(yáng)怪氣地管宮城叫“老公”，手腳就纏到他身上去，示意別的男生一起把他按在地上合力扒他的褲子，讓他在女生面前丟臉。惡戰幾次以后，宮城也學(xué)會(huì )了他們一些骯臟的口頭禪，拿著(zhù)掃把與他們對峙起來(lái)。直到班上長(cháng)得最高大，最為老實(shí)溫吞的男生和他結成了鄰桌的同盟，小豆一行就覺(jué)得沒(méi)趣不再sao擾。

    另一方面，我在學(xué)校里是一個(gè)刻板的乖學(xué)生，不被關(guān)注，沒(méi)有特長(cháng)，無(wú)法融入閃閃發(fā)光的漂亮姐妹團體里。為了對抗在家境優(yōu)越的女孩們面前的自卑感，我只能加倍努力證明自己在學(xué)習上的成績(jì)。老師問(wèn)了什么問(wèn)題，我總是第一個(gè)沖到黑板上寫(xiě)答案。因為太過(guò)積極使勁，總被男生翻白眼：又是她！

    宮城瘦小孤單的身影在校園里行走。而我畢竟還有陪我一起放學(xué)回家的一個(gè)女生，我們現在還是朋友，有武俠小說(shuō)同好者小方。一開(kāi)始我主動(dòng)找宮城玩，嘰嘰呱呱講漫畫(huà)小說(shuō)，又找他去公園釣蝦，還是因為有些可憐他的成分。和他混的熟了，又忍不住掏出敏感的內心。我和一個(gè)人悶聲打籃球的宮城說(shuō)，你和我同病相憐，都融不進(jìn)集體里，總是邊緣人。他不悅地用球砸到我腳邊，說(shuō)我才不和你一樣，我要變強，比哥哥更強，我從沒(méi)看得起那些狗屁東西！

    從此我就知道了他的心性，他并不需要簇擁式的廉價(jià)陪伴，也反思起自怨自艾的毛病。路過(guò)看他打球，不再想他沒(méi)有伴真可憐，而是大喊一聲打得好！未來(lái)的大明星！

    想來(lái)奇怪，小時(shí)候的宮城對我的態(tài)度一直不算溫柔。我卻從沒(méi)懷疑過(guò)他，而是意識到他的保護。

    “眉毛奶奶，喂，我傳著(zhù)球跑都比你快！”

    頂著(zhù)一個(gè)雜草頭的宮城踹了一下籃桿，低頭把球拍得咚咚響。我們被起的綽號都和眉毛有關(guān)，我總是愁苦的八字眉和他蹺蹺板似的眉毛針?shù)h相對，成為年級的一對活寶。

    到了初三，體育無(wú)法滿(mǎn)分的我，不得不每天放學(xué)后被體育老師留下來(lái)加訓跑步。從第一節課開(kāi)始就想著(zhù)邁不動(dòng)的腿而心跳加速。今天又被老師罰了12圈，我已經(jīng)開(kāi)始走路了，扒著(zhù)籃筐的柱子歇息，怎么也沒(méi)辦法往終點(diǎn)沖刺。

    “跑不動(dòng)，鼻炎，鼻子好痛，我不行——”

    “假如后面有一頭熊要吃你，你也不跑？”

    “熊在哪里？”我扭頭。

    他一把搶過(guò)我手里的發(fā)繩，帶著(zhù)球跑到了我的前頭閃成一道白影。我尖叫起來(lái)，沿著(zhù)內圈的白線(xiàn)狂奔，夕陽(yáng)都在眼睛前面晃蕩成了殘影。甩著(zhù)頭發(fā)，幾乎是向前摔到了終點(diǎn)線(xiàn)上。幸好沒(méi)有正式考試的攝像機記錄下我快要哭出來(lái)，上唇直沖鼻孔的丑態(tài)來(lái)。

    體育老師已經(jīng)放棄等這些差生沖線(xiàn)，收起秒表下班了?？伸`敏的松鼠宮城依舊抱著(zhù)籃球坐在終點(diǎn)等我，像?？嵋粯訚M(mǎn)不在乎地看圍欄上的鳥(niǎo)雀。他把發(fā)繩遠遠拋到我身上，又回到場(chǎng)上咚咚咚地拍起球來(lái)。

    “我堅持下來(lái)了，堅持下來(lái)了，奇跡！”

    “你是不是故意在幫我？”我眼冒金星地問(wèn)他。

    回應我的只有一次又一次拍球的聲音。