世紀之交的三大發(fā)現，X射線(xiàn)、電子和天然放射性。

    1999年，又一個(gè)世紀之交。電影《黑客帝國》上映，日魯公司發(fā)售“蕎麥面飯”，世界人口突破60億，名古屋有個(gè)15歲的少年在高爾夫俱樂(lè )部把義父給打死了——看到這個(gè)新聞的時(shí)候，我們一家人正在餐廳吃飯，我偷偷地瞟了一眼下班回家的父親夜神總一郎，得出了如果想把他給打死，肯定不是一件容易的事的結論。即使我比新聞中的男孩還要大上兩歲。

    科學(xué)家們沒(méi)在世紀末的最后關(guān)頭研究出像之前那樣能被冠以“三大發(fā)現”的成果，只記得那幾年的冬天好像越來(lái)越短。這不算什么大事，連注意到的人都不太多。

    我的家鄉以冬季的獨特景致而聞名，在最冷的那段時(shí)間，河口的冰塊碎裂漂進(jìn)海里，最后又被海浪打上沙岸，形成像寶石一樣透明的美麗冰塊。但是這里除了這短暫的景致外什么也沒(méi)有，與旁人說(shuō)起北海道，他們報出的城鎮總是札幌旭川一類(lèi)的，有些或許會(huì )再說(shuō)出函館和釧路的名號?？墒悄軌蛘f(shuō)出我家鄉名字的，幾乎一個(gè)也沒(méi)有。

    所以L(fǎng)的到來(lái)對我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件很奇怪的事情。我覺(jué)得所有尋來(lái)觀(guān)景的游客都奇怪，畢竟再怎樣驚艷的自然風(fēng)景，也不值得專(zhuān)門(mén)驅車(chē)來(lái)站在寒風(fēng)里，看只要盯上半個(gè)小時(shí)就絕對會(huì )失去興趣的畫(huà)面。

    L比他們還要更奇怪，他在最熱的時(shí)節來(lái)到了這片土地，在我就讀的高中里任職，當外教老師。因為參加比賽和活動(dòng)，我去過(guò)好幾次東京，留下的最深的印象就是不管什么時(shí)候去都像夏天——我家鄉的夏天。高樓的玻璃總是反射著(zhù)日光或燈光，整個(gè)城市像一個(gè)巨大的鏡子迷宮，我對于在其中行走還算適應。

    說(shuō)他奇怪是有著(zhù)充足的理由的，首先沒(méi)有人會(huì )在夏天來(lái)這里，如果從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始等待下雪，人生里會(huì )有半年之久的時(shí)光異常無(wú)趣；其次是他怎么會(huì )想到應聘這個(gè)職位的，在此之前我從來(lái)都不知道我們學(xué)校還招外教。

    其實(shí)當時(shí)已經(jīng)是暑假，只是因為離中心考試只有半年的時(shí)間了，所以學(xué)校增設了自愿參與的暑期課程，方便大家備考，形式上或許與補習班相近。在本來(lái)就焦躁不安的備考階段，突然加進(jìn)課程里的外國英語(yǔ)老師，在那時(shí)引起了不少的話(huà)題。

    “外教課，是教授英語(yǔ)的口語(yǔ)嗎，可是……考試也不會(huì )考口語(yǔ)的呀?！?/br>
    “就當作是自習課，繼續學(xué)習自己的課程就好?！?/br>
    “真是可惜了，應該去教下一屆的同學(xué)才對，在我們這邊實(shí)在是不太適合啊?！?/br>
    大家幾乎就這樣達成了一致，在L還沒(méi)露過(guò)面的時(shí)候就做好了決定——把外教課當自習來(lái)上。雖然沒(méi)人說(shuō)出口，不過(guò)肯定有人對于他的形象是有幻想的：小鎮里來(lái)一個(gè)帥氣多金又風(fēng)度翩翩的英國紳士，太適合發(fā)生一些羅曼蒂克的跨國故事了。

    當他真的露面后這幻想算是破滅了。L并非是同學(xué)們想象中的那種高鼻深目的外國人，他的頭發(fā)不是金色的，也沒(méi)有像大?；蚴翘炜找粯拥难劬?。他甚至還能說(shuō)一口流利的日語(yǔ)，平時(shí)有些佝僂，經(jīng)常講著(zhù)講著(zhù)就會(huì )神游天外。

    在他的課堂上，認真聽(tīng)課的人并不太多，或者說(shuō)基本上只有我。其他人都在埋頭奮筆疾書(shū)，只時(shí)不時(shí)地聽(tīng)上個(gè)只言片語(yǔ)，做出些如點(diǎn)頭之類(lèi)的反應。

    說(shuō)實(shí)在話(huà)，L的課講得不錯，我甚至覺(jué)得比起當外教，他更適合直接應聘當英語(yǔ)老師，反正他也會(huì )說(shuō)日語(yǔ)，英語(yǔ)還講得完全沒(méi)口音。我們班上的老師教書(shū)的時(shí)候用片假名標注單詞表，讀起課文來(lái)和磁帶里說(shuō)的好像是兩種語(yǔ)言。L應該不知道這個(gè)傳統，也不需要用諧音來(lái)輔助英語(yǔ)發(fā)音吧。

    某一節課上，話(huà)題是寵物。他說(shuō)一般人會(huì )覺(jué)得寵物是用來(lái)寄托情感的，可是他覺(jué)得寵物是一種展示權力的媒介。他讓同學(xué)們用英語(yǔ)挨個(gè)例舉，大家的答案大致就是“cat”、“dog”、“rabbit”之類(lèi)的，有一個(gè)說(shuō)了“crocodile”，引來(lái)了一陣小小的哄笑。

    我的答案是“potting”，這是根據他的論點(diǎn)思考推出的結果。L站得離我很近，深色的頭發(fā)幾乎要毫無(wú)顧忌地挨上我的側臉，出于尊敬和對答案的自信，我沒(méi)有避開(kāi)。

    那好像是我第一次看到他的眼神落到實(shí)處，平日里總是漫不經(jīng)心的視線(xiàn)突然聚焦，像審視一樣盯著(zhù)人。我較勁地不避回，直直地看回去，這個(gè)過(guò)程大約只持續了不到兩秒，L說(shuō)：“Good　job，　sit　down　please.”

    也是這一節課，L說(shuō)在最普通的親情、愛(ài)情，甚至是友情里也存在著(zhù)寵物，不過(guò)這些他準備在之后的一節課里講。然后他開(kāi)始展示幻燈片，說(shuō)很多我們可能一輩子也不會(huì )見(jiàn)到實(shí)物的蜥蜴、蜘蛛和其他動(dòng)物的冗長(cháng)名字。

    L詳細地介紹了他養的一缸魚(yú)，當我也快徹底脫離課堂的時(shí)候，他說(shuō)：“這條魚(yú)叫‘藍線(xiàn)草莓’，是近兩年人工繁殖的熱帶品種。這張圖片上可能看不太出來(lái)，其實(shí)它不是黑色的，對著(zhù)光看的話(huà)，真的很像草莓的顏色?！?/br>
    草莓是夜神妝裕最喜歡的水果。雖然又貴又脆弱，嬌氣得稍有磕碰就會(huì )以難以想象的速度腐壞，但每年到了草莓上市的季節我們還是會(huì )給她少量多次地買(mǎi)回家。

    所以在這節課后，我主動(dòng)去向L搭了話(huà)：“老師您好，請問(wèn)可以問(wèn)您一些關(guān)于藍線(xiàn)草莓的問(wèn)題嗎？”

    “等你下課之后我帶你去看看吧?！?/br>
    “誒？”我沒(méi)想到會(huì )是這種回答，第一反應是疑惑。在我們這里，熱帶魚(yú)也能存活嗎？

    “照片在電腦里，你要去我家看嗎？”

    如果我是女生，這個(gè)時(shí)候可能已經(jīng)在說(shuō)“老師，請你自重”了。我猶豫了一下，在腦海里估測了一下L的體格，試圖模擬出如果和他搏斗能有幾分勝算。最后我還是應了下來(lái)，L說(shuō)他在cao場(chǎng)旁等我放學(xué)。他說(shuō)話(huà)時(shí)的神情實(shí)在是太自然，感受不到什么陰謀的氣息。

    我放學(xué)路過(guò)cao場(chǎng)的時(shí)候一眼就看到了蹲著(zhù)的L，他用一只手在空中攏著(zhù)什么，我走過(guò)去看，發(fā)現其實(shí)他是在阻擋光線(xiàn)。在瀝青地面上有一只蜻蜓，不知道被哪個(gè)家伙踩了一腳，已經(jīng)完全嵌進(jìn)被太陽(yáng)曬得發(fā)軟的焦黑刑床里了。

    L變換手掌的方位，蜻蜓的身體就從各種角落里迸發(fā)出奇異的光芒，這樣充滿(mǎn)不定數的晶瑩閃亮讓他說(shuō)：“陽(yáng)光下的瀝青，因為反光，所以很容易吸引昆蟲(chóng)。它就要變成永恒的存在了?！?/br>
    我想不通這只蜻蜓怎么會(huì )變成永恒的存在，走來(lái)走去的鞋底會(huì )把它的殘骸磨碎，風(fēng)和雨會(huì )讓它再一次融進(jìn)土里，用不了幾天，它那兩對像葉脈一樣的翅膀就會(huì )連光都反射不了?？墒俏覜](méi)有必要在那種情況下與L爭論，于是只好折衷附和著(zhù)說(shuō)：“只是凝固的美罷了?！?/br>
    L無(wú)所謂地拍拍手，撐著(zhù)膝蓋站起身來(lái)，向校門(mén)外走去。我覺(jué)得他對那只蜻蜓其實(shí)也不太在意，我們都沒(méi)有為一只已死蜻蜓感慨的理由。