意外

    -

    時(shí)間往后推幾年，一部風(fēng)靡全球的科幻電影《星際穿越》橫空出世，這部電影將“墨菲定律”這個(gè)抽象概念推銷(xiāo)得人盡皆知。

    墨菲定律，通俗來(lái)說(shuō)，即“（在存在足夠量基數的前提下）事情如果有變壞的可能，不管這種可能性多小，它總會(huì )發(fā)生”。當然，不論這則所謂定律究竟與熵增異曲同工，還是與玄學(xué)把戲共軛，我們都可以將之引申為一則實(shí)用的生活常識：凡事都應做好最壞的準備。

    思路再延展一些。即使所有事情都有變壞的可能，也大多是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，期間必將顯現諸多蛛絲馬跡。千里之堤，潰于蟻xue；倘若你的嗅覺(jué)足夠靈敏，就會(huì )在第一只蟻xue蛀空之時(shí)，嗅到危險的臭味。

    可眼下是2010年的秋天，b城干燥熱氣彌久不散，玻璃大廈整日反射刺眼白日光。汽車(chē)不斷吐出尾氣，幾乎所有人都在盼望今年第一場(chǎng)秋雨。

    葉純粹看著(zhù)笑得前俯后仰的葉良辰，懸著(zhù)的一顆心終于重重放下——至少，眼下她不會(huì )面臨想象里糟糕的裁決。

    陸媽恰好端著(zhù)一杯藥推門(mén)進(jìn)來(lái)，嘴上對葉良辰嘮叨著(zhù)：“大夫說(shuō)什么話(huà)都要認真記著(zhù)，這個(gè)藥加到飯前來(lái)吃，怎么又躲到樓上來(lái)了？”

    葉良辰的壞蛋笑臉立即垮下去，振振有詞道：“那玩意兒太苦了，我吃不了苦，除非把它變成草莓味的?！?/br>
    陸媽一如既往走進(jìn)來(lái)絮絮叨叨——具體說(shuō)了些什么，純粹沒(méi)聽(tīng)太清楚；因為在陸媽進(jìn)來(lái)的同時(shí)，她手邊的手機震動(dòng)了一下，有新消息進(jìn)來(lái)了。

    是倪倪發(fā)來(lái)的消息。她告訴純粹，下周她要去美國參加一個(gè)志愿活動(dòng)；以及，她決定初中畢業(yè)后去美國讀高中。

    倪倪興奮地問(wèn)純粹有沒(méi)有這個(gè)打算——因著(zhù)大人之間微妙的利益聯(lián)系，倪倪在上學(xué)方面的行動(dòng)和純粹一直是一致的。

    純粹暫時(shí)不知該怎么回復。因為舅舅似乎曾經(jīng)提出過(guò)這個(gè)建議，但很快被姥爺嚴厲否決了。

    葉良辰還在與陸媽僵持。期間夾雜著(zhù)他那丑丑的俄羅斯玩具的尖叫聲，純粹隱約感到心慌。

    她悄悄溜出房間，長(cháng)長(cháng)吐出一口氣，慢慢踱著(zhù)步回自己房間去，同時(shí)重新看向手機屏幕。今天是10月3日，新聞?wù)f(shuō)巴西舉行了總統選舉第一輪投票。

    2010年的10月，同其他月份沒(méi)什么不同。此月像一輛正在前進(jìn)的列車(chē)——其間不斷發(fā)生尋常的哆嗦，伴著(zhù)嘈雜噪音——但它終歸是在前進(jìn)的。東歐政府微震，東亞至索馬里泉水不斷換新，紅旗招展，一顆黑子悄然擠向棋盤(pán)中央。

    “我爸是李剛”事件剛發(fā)生后第四天，藥家鑫案再次引爆各大媒體。

    有網(wǎng)民在論壇疾呼：“這不僅是個(gè)拼爹的時(shí)代，更是個(gè)人性至暗、道德淪喪的時(shí)代——我們的社會(huì )怎么了？？”

    我們的社會(huì )怎么了？

    這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有人給出解答，純粹就出事了。

    精確一點(diǎn)兒說(shuō)，出事的不是純粹，而是舅舅。

    那是很尋常的一日，她如往常一樣打算去舅舅家小住兩天。舅舅難得有空來(lái)接她，陸媽仍舊固執地叫陳伯開(kāi)車(chē)送他們過(guò)去。

    陳伯開(kāi)車(chē)一向平穩，純粹跟舅舅坐在后座，她與舅舅講述上周學(xué)校里發(fā)生的趣事。

    她記得那個(gè)下午的陽(yáng)光不是很好，太陽(yáng)淡橙色果膠一樣黏在天上，又灰又藍的薄薄積云粘滯不動(dòng)，空氣里竟也透著(zhù)令人不爽的潮熱。

    北方城市不常出現這種溫吞濕熱的天氣，尤其是秋天。葉良辰都顯得格外焦躁——通過(guò)陸媽的絮叨，她知道良辰把姥爺心愛(ài)的某物件砸碎了；并且忽然嫌棄二樓屋頂不好看，大鬧一通想統統換成文藝復興時(shí)期的壁畫(huà)。

    純粹想把這件趣事講給舅舅聽(tīng)。剛起了個(gè)頭，便莫名感覺(jué)渾身汗毛豎了起來(lái)。

    與此同時(shí)，舅舅拽開(kāi)了她的安全帶——他很少做出粗魯動(dòng)作——至少在此時(shí)，他看起來(lái)有些慌亂。之后，純粹被拽得離開(kāi)座位跌坐在地上。那瞬間什么都忘了，只記得背上一痛，刺耳的剎車(chē)聲和耳膜里鼓起沉悶聲響，還有隨之而來(lái)的被抱緊的溫熱——

    大約過(guò)了十幾秒，在一聲又一聲“純粹”的輕喊聲中，她終于回過(guò)神來(lái)。

    她意識到這是一場(chǎng)車(chē)禍。

    舅舅的手還擋在她臉側，她條件反射慢慢摸向那只手，卻摸到滿(mǎn)手黏膩和扎人的玻璃碎渣；他臉側也濺上幾粒紅點(diǎn)，辨不出是哪里迸出的血。純粹這才意識到，自己剛剛所在的位置已經(jīng)被撞得扭曲的車(chē)門(mén)擠占。

    接下來(lái)的事情混亂非常，車(chē)外不知什么時(shí)候圍上一群人，撬開(kāi)因變形而無(wú)法正常開(kāi)啟的車(chē)門(mén)，舅舅被一群人簇擁著(zhù)上了另一輛車(chē)，她則被帶上另外一輛；隨后渾渾噩噩趴在潔白病床上，有個(gè)上了年紀的護士溫和地對她說(shuō)：“不要怕，傷口不重，只是簡(jiǎn)單包扎一下?！?/br>
    她能察覺(jué)到護士用鑷子從背上不斷輕輕夾取出什么東西——大約也是細碎玻璃渣；上藥的時(shí)候有些疼，但她木木地沒(méi)做出反應。直到一個(gè)戴著(zhù)口罩的女人帶著(zhù)她走出病房，她才問(wèn)道：“舅舅在哪兒？”

    女人愣了愣，說(shuō)：“我帶你過(guò)去?！?/br>
    舅舅在一個(gè)空病房里跟一位醫生說(shuō)話(huà)。他臉上的血跡已經(jīng)擦干凈了，手上也做了包扎。如果不是袖口的臟污，幾乎沒(méi)人會(huì )相信這個(gè)人剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)車(chē)禍。

    女人帶著(zhù)純粹敲了敲虛掩的門(mén)，交談聲停止了。純粹小聲地喊：“舅舅……”

    舅舅略一點(diǎn)頭，往常一樣朝她招招手，微笑起來(lái)：“走吧，純粹，我們回家?！?/br>
    -

    那天純粹沒(méi)有去舅舅家，幾乎是順理成章地，有人將他們載回姥爺家——忘了說(shuō)，陳伯在這次車(chē)禍里受了重傷。關(guān)于這次車(chē)禍的處理，或者說(shuō)關(guān)于這次車(chē)禍的一切，純粹一無(wú)所知，沒(méi)有人主動(dòng)告訴她這些，她依然不越一步雷池。只是，在她的記憶中，自這次車(chē)禍之后，陳伯就再沒(méi)出現過(guò)了。

    那天晚上，很久沒(méi)回家的姥爺也回來(lái)了。晚飯意外地沉默，誰(shuí)都沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，包括懨懨不樂(lè )的葉良辰。晚飯過(guò)后，舅舅和姥爺去書(shū)房交談至深夜；純粹想了想，最終沒(méi)把今天的事情告訴韓維和、沒(méi)告訴倪倪，也沒(méi)告訴王婷婷。

    但她失眠了。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，她悄悄走出屋門(mén)，看見(jiàn)姥爺書(shū)房的門(mén)縫下依舊透出光來(lái)，看來(lái)他們還沒(méi)談完事情。

    純粹感到害怕。往常遇到這種事情，舅舅一定會(huì )來(lái)安慰自己；可是這次的事情似乎與往常不同，那是屬于大人的事情——那是只能和姥爺商量才能解決掉的事情，舅舅都顧不上安撫自己了。

    她悄悄從樓梯溜到二樓，葉良辰的屋門(mén)輕輕一推就開(kāi)。她仍舊沒(méi)敢開(kāi)燈，就著(zhù)黯淡的床頭燈拍拍他的被子；良辰迷迷糊糊睜開(kāi)眼，純粹怕他出聲吵到大人，連忙將食指豎在嘴唇前輕輕“噓”一聲。

    幸虧他的起床氣沒(méi)有發(fā)作，半睡半醒間甚至朝里挪了挪，不耐煩地重新閉上眼掀開(kāi)一角被子。純粹蹬掉拖鞋擠進(jìn)被子里，葉良辰腦袋歪向另一邊又睡死了，精致下頜在床頭燈下仿佛一道泛著(zhù)柔光的淡金色的線(xiàn)。純粹乖乖躺好，挨著(zhù)葉良辰瘦瘦的溫暖的肩膀，她才感到稍稍安心了些。兩個(gè)孩子依然穿著(zhù)同樣的睡衣睡褲，她忽然為自己有這么個(gè)兄弟感到慶幸。

    一夜無(wú)夢(mèng)，似乎是好眠，以至于第二天醒得很早。她醒時(shí)葉良辰還在睡，背對她搶了大半張被子。她躡手躡腳地起身，聽(tīng)到樓下陸媽走動(dòng)的聲音——她已經(jīng)起床收拾家務(wù)了。

    純粹輕手輕腳地打算從樓梯溜回三樓自己房間，經(jīng)過(guò)小客廳時(shí)無(wú)意間看了一眼，竟發(fā)現小舅舅正立在窗前，默默看著(zhù)外頭景色。

    她猶豫一瞬，終于還是走過(guò)去，輕輕叫一聲：“舅舅……”

    葉懷樸偏過(guò)頭，她意識到舅舅好像剛洗過(guò)澡，已經(jīng)換了衣服，手上也換了新的繃帶。他眼睛里有一點(diǎn)血絲，眼下有淡淡的黑眼圈，似乎一夜沒(méi)睡。

    他有些驚訝，笑問(wèn)道：“起這么早？”

    純粹點(diǎn)點(diǎn)頭，走到舅舅身邊，后者隨手拍拍她的腦袋。

    “舅舅，你手上的傷很?chē)乐貑?？”純粹也學(xué)著(zhù)他朝窗外看，但她半點(diǎn)不關(guān)心窗外的景色，她只關(guān)心舅舅的受傷的那只手。

    “沒(méi)事，只是一點(diǎn)皮外傷，幾天就能好?！?/br>
    純粹點(diǎn)一點(diǎn)頭，不知應該再說(shuō)些什么；葉懷樸也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，小客廳里只有魚(yú)尾偶爾拍打水面的聲音。

    過(guò)了好一會(huì )兒，葉懷樸才忽然想起來(lái)什么，說(shuō)道：“你學(xué)校那邊請假了。昨天虛驚一場(chǎng)，這幾天在家好好休息吧。鋼琴課暫停一停，正好跟良辰好好玩兒幾天?！?/br>
    純粹想說(shuō)自己的傷并沒(méi)嚴重到這種程度，但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    她張了張嘴，還有一點(diǎn)事情想說(shuō)，但又疑心那是自己的錯覺(jué)。

    昨天意外發(fā)生時(shí)（也就是舅舅將她抱住、替她擋住那些傷害時(shí)），有那么一瞬間，她感到眼前變得一片空洞。不是關(guān)燈之后的那種黑暗，而是真正的丟失視覺(jué)的空洞虛無(wú)。

    僅僅是一瞬間，以至于讓她懷疑那是否是自己的錯覺(jué)。

    就像當初樓下那聲輕輕的關(guān)窗聲一樣。

    -