if·愛(ài)人

    夜里要下一場(chǎng)大雨。

    傍晚時(shí)分的天空異常凄迷，鋪天蓋地的烏鴉在屋檐上啊啊地叫。太陽(yáng)還沒(méi)完全下去，天就陰沉了下來(lái)，烏云在低空灰蒙蒙的飄著(zhù)。

    禪院甚爾想起自己小的時(shí)候，帶他的婆婆告訴他，烏鴉是超度亡靈，指引死去的人走向往生的使者。烏鴉凄厲的叫聲則是為了掩飾那些死去的人發(fā)出的哭聲，因為不舍得過(guò)去，而走向往生的路又很苦，很長(cháng)，很多人會(huì )走不下去。

    他總能聽(tīng)見(jiàn)哭聲，就在鴉群撲棱著(zhù)翅膀從屋檐的這邊飛到那邊的時(shí)候，低微的，尖細的，一陣陣的，哀哀怨怨的哭泣。他順著(zhù)哭聲找過(guò)去，想去看看往生的路到底有多艱難。結果在半路上被婆婆攔住，婆婆警告他，在夜里聽(tīng)見(jiàn)哭泣的聲音，絕對不可以靠近。因為那是不肯走過(guò)去的鬼魂在找一個(gè)替死鬼，如果被抓到，他就要代替那個(gè)死去的人走向往生。

    聽(tīng)見(jiàn)哭聲過(guò)去的人，都是被鬼迷了心竅的人。

    有一段時(shí)間，他總是盯著(zhù)屋檐上飛過(guò)去的烏鴉，數他們叫了幾聲，他以為那代表著(zhù)今夜死了多少人。

    每天都能聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲，每天都會(huì )死人。等夜深，此起彼伏的哭聲像長(cháng)了翅膀的紙錢(qián)，呼呼地四處亂飛。

    婆婆去世后，沒(méi)有人愿意照顧他，他搬到了洗衣房旁邊的舊倉庫里住著(zhù)。房間只有一扇窄小的窗戶(hù)，扁平的，在墻壁最上邊。邋遢的太陽(yáng)從那里照進(jìn)來(lái)，白天屋子里滿(mǎn)是金色的灰塵。在這里，他依舊能看見(jiàn)烏鴉黑漆漆的翅膀，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)喙啄得屋瓦哐啷響。不過(guò)很少能聽(tīng)見(jiàn)哭聲，他覺(jué)得那是婆婆在守著(zhù)，不讓人喊他走。

    后來(lái)，他從咒靈群里爬出來(lái)，頭頂群鴉在喧囂，盤(pán)旋在遠處不肯離去。他又能聽(tīng)見(jiàn)那些哭聲了，或許是因為，婆婆已經(jīng)順利抵達往生，而剛剛死掉的人不甘心沒(méi)能帶走他。

    也不甘心能看見(jiàn)他能活著(zhù)出來(lái)。

    再后來(lái)，禪院甚爾不再數烏鴉叫了多少聲，不再想死了多少人，因為禪院家的人就和野草似的，燒不盡，生不止。

    禪院家總是人很多，很吵，天還沒(méi)亮的時(shí)候就能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲在走廊上過(guò)去又過(guò)來(lái)，洗衣房這些地方的木頭都是被水浸壞了的劣質(zhì)木頭，踩上去總是咯吱咯吱地響。

    他的眼睛還沒(méi)醒來(lái)，耳朵就會(huì )先一步清醒。

    院子里打水的，澆水的，洗衣服的，忙著(zhù)照顧有早起安排的主人家的，吵得稀里嘩啦。隔著(zhù)一層破木頭，他就像是腦袋埋進(jìn)水盆里，他們交談的聲音一個(gè)接著(zhù)一個(gè)往水里砸。

    他會(huì )一直等到人都趕去前院才起，等太陽(yáng)出來(lái)，在走廊上留出他這樣的影子角色能夠活動(dòng)的地方。院子里已經(jīng)曬滿(mǎn)了衣服和被單，被大太陽(yáng)曬成了一片刺眼的白色，和鬼魂似的飄著(zhù)。

    他想，興許這是禪院家最干凈的地方。

    如果不算上五條律子嫁進(jìn)禪院家時(shí)穿在身上的那件白無(wú)垢的話(huà)。

    那位五條家的大小姐，六眼的親jiejie，她出嫁時(shí)的穿的白無(wú)垢，比太陽(yáng)還要明亮耀眼。送行的隊伍，宴請的賓客，每個(gè)人的臉都被照得亮堂堂的，連站在角落里的影子都被照得一清二楚。那天后，禪院家的屋檐安靜了好長(cháng)一段時(shí)間，禪院甚爾聽(tīng)不見(jiàn)烏鴉在朱砂色的天空盡頭呱呱作響的聲音，一切都變得靜悄悄地，只剩下金黃的太陽(yáng)鋪灑在地面上，熱騰騰地蒸烤著(zhù)五條家從外面帶進(jìn)來(lái)的新鮮氣。

    不過(guò)等時(shí)間過(guò)去，一切又會(huì )回到原點(diǎn)。五條律子最終還是會(huì )像所有人一樣，一步步走進(jìn)禪院家這片泥潭。這里頭是養不活生命的地方，干凈的東西進(jìn)去了，要不了多久就會(huì )臟。外來(lái)的東西進(jìn)去了，要不了多久就會(huì )被吞沒(méi)。她這樣活生生的女人，要不了多久，就會(huì )被吃的一干二凈。

    禪院甚爾夜里從窗戶(hù)口看出去時(shí)，望著(zhù)空落落的屋頂在想，遲早有一天，禪院家的烏鴉會(huì )為了她發(fā)出吶喊。

    說(shuō)不定就是今天。

    他知道他哥哥賣(mài)掉了她，這很常見(jiàn)，禪院家生不出孩子的女人都會(huì )這樣被賣(mài)掉。不過(guò)他們一般不管這叫賣(mài)，叫借，別人把兒子借進(jìn)自己妻子的肚子，再給一筆撫養費，叫人當自己兒子來(lái)養。

    禪院甚一借了個(gè)價(jià)值憶金的兒子回來(lái)，所有人都知道。

    只有五條律子不知道。

    不過(guò)她會(huì )知道的，等到烏鴉成群結隊地飛進(jìn)沉落的黃昏里，飛進(jìn)晦暗的深紫色的云層里，月亮再悄無(wú)聲息地上來(lái)，露出慘白的臉。

    禪院甚爾又聽(tīng)見(jiàn)哭聲了，一陣風(fēng)似的吹過(guò)去，在水汽渾濁的夜晚里嗚嗚作響。

    他又想起婆婆說(shuō)的那句，“不要去，甚爾，會(huì )被鬼迷了心竅?！?/br>
    風(fēng)聲逐漸低微，連蟲(chóng)鳴聲都歇了下去，他站在空無(wú)一人的走廊上望著(zhù)黑黢黢的盡頭發(fā)呆。他記得自己在這碰見(jiàn)過(guò)五條律子，就在她婚后不久，烏黑的發(fā)髻云似的盤(pán)起，一張一無(wú)所知的淺粉色的臉，光亮瑩潤的眼睛，帶著(zhù)侍女，如同飄渺的云霧，從他的影子身邊過(guò)去時(shí)帶著(zhù)一股若有似無(wú)的涼意。

    這時(shí)她忽然停下轉過(guò)身，圓亮的眼睛點(diǎn)著(zhù)一星笑意，直直地看著(zhù)站在陰影里的禪院甚爾。

    說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    那一瞬間，猶如某種一閃即逝的神跡，從他的臉上掠過(guò)。

    風(fēng)又起來(lái)了，暴雨的先兆，院子里的樹(shù)被吹得東倒西歪，硬實(shí)的枝條互相抽打著(zhù)，刷刷作響。燈一盞接一盞地滅了，漆黑的房間里只剩下了兩片影子在風(fēng)力飄蕩。門(mén)打開(kāi)，濕潤的風(fēng)帶著(zhù)血腥氣，又苦又澀的淌進(jìn)泥土里。雨點(diǎn)頓時(shí)噼里啪啦地砸下來(lái)，沖散了地板上的血跡和腳印。

    風(fēng)雨一襲而來(lái)，眨眼間，禪院家就被淹沒(méi)在身后。

    禪院甚爾兩眼望著(zhù)漆黑的山林，水汽彌漫在黑暗的邊緣，他仿佛看見(jiàn)了天幕下那如同烏云般盤(pán)旋的烏鴉，聽(tīng)見(jiàn)了此起彼伏的啼哭聲在指引往生的方向。他低頭看了一眼懷里面色蒼白，神情呆滯的五條律子，頭也不回地扎了進(jìn)去，扎進(jìn)這通往他們往生的墨綠色的河。

    “下雨了，先躲雨?！彼涣軡窳?，散亂的頭發(fā)貼在臉側，衣服濕噠噠地貼著(zhù)，在他懷里冷得發(fā)抖。禪院甚爾見(jiàn)她的臉越來(lái)越白，帶著(zhù)她躲進(jìn)山間已經(jīng)荒廢的房子，把她放在干燥的雜草堆上。

    他扭頭走回去劈開(kāi)了一張擺在角落的桌子，找了點(diǎn)易燃物，就地生火取暖。

    火升起來(lái)，桔紅色的火苗照亮了半面墻，從灰黑色的墻根一路燒到了天花板。五條律子依舊一聲不吭地抱著(zhù)手臂，兩眼發(fā)直，望著(zhù)跳動(dòng)的火焰。眼睛像是熄滅的火堆，正冒著(zhù)煙，霧蒙蒙地看不清東西。

    “外套濕了先脫掉吧?！倍U院甚爾走過(guò)來(lái)提醒她。

    她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，抓著(zhù)濕掉的衣服一動(dòng)不動(dòng)。

    “喂?！彼焓诌^(guò)去。

    剛碰到她的肩膀，她猛地嚇了一跳，模糊地喊了一聲，整個(gè)人繃緊了，撐著(zhù)手臂連連后退，躲進(jìn)昏暗的影子后面。等抬頭看清楚對方的臉，這才放松下來(lái)，小聲地說(shuō)了一句，“抱歉?！?/br>
    “濕掉的的外衣先脫下來(lái)烤干，”他伸手過(guò)去，耐著(zhù)性子說(shuō)，“坐在這里你會(huì )著(zhù)涼?！?/br>
    “……好?！彼t疑地點(diǎn)頭，盯著(zhù)他送到面前的手掌看了一會(huì )兒后，慢吞吞地把自己的手塞了進(jìn)去，然后抬起臉，一臉困惑地望著(zhù)他。

    這時(shí)大概是因為火燒得太旺，禪院甚爾的耳朵被烤得guntang。

    他咬了自己的舌頭一口，語(yǔ)氣硬邦邦地說(shuō)：“坐過(guò)來(lái)，離火近一點(diǎn)?！?/br>
    借著(zhù)禪院甚爾的手，站起身，重新回到火堆旁邊坐下，外面披著(zhù)的單褂脫了下來(lái)被他搭起來(lái)放到一邊烤干。這間屋子除了屋頂之外基本上和廢墟沒(méi)有多少區別，那扇破了兩個(gè)大洞的門(mén)根本攔不住多少雨，堆了些東西在門(mén)板背后撐著(zhù)才勉強不被風(fēng)刮倒。陰冷的雨水穿過(guò)黑壓壓的洞被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，火苗在半空中亂竄，雨水慢慢洇進(jìn)衣服里，她縮著(zhù)脖子，渾身冷得發(fā)顫。

    那冷是從身體里滲出來(lái)的，從丈夫森冷的牙齒縫里鉆出來(lái)，從麻繩捆綁留下的痕跡里溢出來(lái)。一同而來(lái)的還有砸在她身上的鈔票，她記得那股印刷物特有的臭味，鈔票的墨水被雨水浸濕后滲透到了皮膚里，怎么都洗不掉。氣味越來(lái)越重，身體越來(lái)越冷。

    冷得她骨頭縫里都快要結冰。

    她發(fā)抖時(shí)，禪院甚爾的手臂從她身后摟了過(guò)去，抱著(zhù)她的肩膀，很用力地收緊。單薄的衣服隔不住體溫，就這么一瞬間的功夫，他胸口的溫度就漫到了她身上，那簇火也開(kāi)始熱得要命。

    五條律子記得他砸開(kāi)門(mén)，砍掉那些人腦袋的時(shí)候也是用的這只手，他給她松綁時(shí)，手上全是血，被雨淋了一場(chǎng)，也沒(méi)洗干凈。她的眼睛垂下去，盯著(zhù)那只緊緊摟著(zhù)自己的手，盯著(zhù)那些模糊的血跡。原本還在發(fā)抖的身體漸漸平靜，她的頭慢慢靠在了他的胸口，壓低了聲音說(shuō)：“謝謝你?！?/br>
    “不用?！彼Z(yǔ)氣還是很強硬。

    “可是你救了我?！?/br>
    “本來(lái)沒(méi)想救?！彼麤](méi)撒謊。

    他確實(shí)不打算救她，因為那是他留在禪院家的最后一晚上，即將奔赴自由生活的他根本不想節外生枝。而且他也沒(méi)必要救她，她或許在夜晚遭遇了一些事情，但是只要等天亮，她那個(gè)無(wú)所不能又無(wú)比在意jiejie的六眼弟弟肯定會(huì )知道這里發(fā)生的一切，禪院家上上下下都討不到什么好，而她最后肯定會(huì )沒(méi)事。

    也許她還能回去五條家，繼續當她的大小姐。

    他這么帶走她，不僅吃力不討好，還容易好心辦壞事。

    “可你還是來(lái)了?！?/br>
    “是啊?！彼€是去了，那么多的借口，那么多的理由，都沒(méi)攔住。

    “為什么？”

    為什么？

    禪院甚爾順著(zhù)火堆上空升起一縷縷灰白色的煙抬起頭，看見(jiàn)他們的影子張牙舞爪地在墻壁上扭動(dòng)，人不像人，鬼不像鬼。

    他沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了句，“鬼迷心竅了啊?！?/br>