第一章非竹非馬
第一章 非竹非馬
覃隱 這是什么字呢，父親？ 這是什么字呀，夫君？ 當我好奇且天真爛漫地這么問(wèn)的時(shí)候，說(shuō)明我正處于一個(gè)連自己的名字都不會(huì )寫(xiě)、說(shuō)話(huà)都含糊不清的年紀。 而我的母親這么問(wèn)的時(shí)候，是已為人妻為人母的狀態(tài)。她自然不是大字不識一個(gè)的鄉野村婦，相反她是大家閨秀，渾身散發(fā)著(zhù)nongnong的書(shū)卷氣息，以及端莊大方的氣質(zhì)儀態(tài)。 當然，除開(kāi)面對我父親的時(shí)候。我用求知若渴，天真懵懂的語(yǔ)氣這么問(wèn)，而她是用一種嬌嗔軟糯的吳儂軟語(yǔ)在跟我父親調情，拖了好長(cháng)的尾音，以及婉轉的聲調。 卿卿，你要學(xué)的，不如為夫晚上教？ 不要，你好討厭…… 每到這種時(shí)刻，我自覺(jué)自愿從父親腿上下來(lái)，輕手輕腳離開(kāi)，貼心地帶上房門(mén)，做她們愛(ài)情的小保安。懂事極了。但不值得一聲夸獎。 在關(guān)上房門(mén)的一霎那，透過(guò)門(mén)縫看過(guò)去的一瞬間，書(shū)有“謫仙居”三個(gè)大字的畫(huà)紙從書(shū)桌上飄然而落。 這就是我的父親母親，他們擁有近乎完美的愛(ài)情。 是的，完美。令人稱(chēng)妒。 - 我懷疑我們家或許有胡人血統，體現在漢人普遍還是跽坐時(shí)，我們更習慣高椅矮凳。然遠離世俗已久，外界人們習性如何也全然不關(guān)心。因著(zhù)家坐落在一座不知名的山的山腳下，底下有一處不知名的小山村，而我們隱居于此。 雖地處偏僻，交通不便，勝在風(fēng)景秀麗，山水可入畫(huà)，就像父親給我講過(guò)的世外桃源。 這樣的條件下，應當保持著(zhù)日出而作日落而息的傳統勞作方式。但父親腿有疾，并不強壯甚至羸弱的身體，注定不能與黝黑壯實(shí)，野蠻粗俗的鄉野村夫做同樣的體力勞動(dòng)，因此，我們一家靠賣(mài)字畫(huà)為生。 有人傳說(shuō)，覃氏一脈，世間流傳畫(huà)作甚少，若說(shuō)知名高第書(shū)畫(huà)世家蘇氏一幅畫(huà)千金，但凡附庸風(fēng)雅人世皆收藏得有幾幅。那么，我父親的字畫(huà)，在世數量卻是以單個(gè)數為計，得一幅，值千萬(wàn)兩黃金。 在我對錢(qián)的數字有概念之后，十分懷疑，我認為我娘在吹牛。千萬(wàn)兩黃金，那不是值好幾畝良田，好幾處俊宇豪宅。他卻不直接賣(mài)給富人，而是轉送給窮人，只換得足夠我們家一年半載的糧油米錢(qián)足矣。 母親也不像尋常的鄉下農婦——她們最?lèi)?ài)做的事便是聚在一起磕瓜子嘮家常，東家長(cháng)西家短，動(dòng)嘴皮子又不費力，這是她們每天固定的飯后娛樂(lè )。母親一向是不屑的，她鐘愛(ài)上流小姐們都不懂的古音韻律，詩(shī)詞歌賦。 在舞藝上，鑒于容貌彌補了大部分不足，勉強評個(gè)中等偏上。 據說(shuō)母親未嫁父親前，每每在宴會(huì )上起舞，都引得各家公子爭相前來(lái)捧場(chǎng)，紛紛提親上門(mén)。這些人注意力全程集中在母親那張美得不可方物的臉上，不知在舞什么。母親有時(shí)故意不按學(xué)的來(lái)，隨性起舞，看客也會(huì )紛紛叫好，頗有見(jiàn)地的舉出舞姿合曲的精妙絕倫。 到底世家之女出身，她的琴棋書(shū)畫(huà)也算一流，唯獨趕不上父親。我想大概這就是為什么使她甘愿放棄世俗的榮華富貴，金鑾鳳殿，跟我爹這樣一窮二白的公子做了隱士。但娘說(shuō)，真正有價(jià)值的東西是眼睛看不到的。 娘親并不受那些婦人待見(jiàn)，但她始終和藹可親，在被村子里的孩子叫做師娘的背后教導學(xué)生也盡心盡力——我爹兼任村子私塾的教書(shū)先生。跟村子里大多數人家不一樣，她優(yōu)雅風(fēng)致，從不灰頭土臉地洗衣做飯，皮膚保持著(zhù)二八少女的吹彈可破，好似不會(huì )衰老的容顏也讓人心生嫉妒。 說(shuō)起來(lái)，從我記事起，家務(wù)都是我在做。 我娘說(shuō)，男孩子要從小培養做家務(wù)，不然以后沒(méi)人要的。 嗯。 - 村民對我爹有一種油然而生的敬重，一向以“那位仙人”為代稱(chēng)。小孩子也很尊敬地稱(chēng)呼他“仙君先生”，然后找他討要城里才買(mǎi)得到的糖果角黍吃。我很少能吃糖，娘親不準。 山中住宅修好那一天，我站在檐下抬起頭艱難念出“摘……仙……居”三個(gè)字，父親嘴角含笑，摸著(zhù)我的頭發(fā)，“隱生，那個(gè)字念謫?！?/br> 我似懂非懂，呆呆仰首望他，晨曦初陽(yáng)籠罩薄薄一層微光在他清俊的側臉上。 白衣素錦，墨帶烏發(fā)，真真好個(gè)蘭芝玉樹(shù)，清風(fēng)朗月。 我想，還好剛才是爹，要是娘的話(huà)，不止是摸一摸頭而是兩個(gè)腦崩了。 不知是不是天下父母都有望子成龍望女成鳳的通病，我娘對我是恨鐵不成鋼。爹娘雖不凡，我卻獨獨跟那銹掉的豆芽菜似的，哪哪不開(kāi)竅。作為他倆的結合體，她寄予我的期望比平常父母要高些。期望越高失望越大，落差感之大，那叫一個(gè)天上掉到地下。 琴棋書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞歌賦，數術(shù)九章，而我的表現，不能說(shuō)一無(wú)是處，只能說(shuō)六竅通了五竅吧。 對我而言，這是生在這樣的人家的一大不幸。 于是在她“除了長(cháng)得像我天賦才情卻一點(diǎn)不隨我和你爹”的長(cháng)噓短嘆中，接受了我不是下一代詩(shī)仙書(shū)圣的事實(shí)。變得跟爹一樣不再要求什么。 爹總說(shuō)：“天生我才必有用，隱生只是還未表露或難以發(fā)掘罷了?！彼麄儾幌拗莆易鱿胱龅氖?，以放養的形式來(lái)養育?？偟膩?lái)說(shuō)，我有一個(gè)快樂(lè )而一事無(wú)成的童年。 - 頤殊 這個(gè)名字的含義一目了然，頤殊，遺珠。 我很高興，我是父親捧在手心的掌上明珠，我不高興，我是娘親留給尚在人世的我爹的寶物。 父親抱著(zhù)我玩的時(shí)候經(jīng)常會(huì )說(shuō)，阿殊，你娘難產(chǎn)死掉了，我呢，也不打算再娶，這以后的家產(chǎn)都是你的，你看中什么你就拿什么。但是你到五十歲之前都不準跟男孩子來(lái)往！ 這著(zhù)實(shí)嚇人。我說(shuō)，爹爹，張蕓兒上次來(lái)府上玩，就說(shuō)她爹爹已經(jīng)把她許給了袁家的公子。 張蕓兒是我的手帕交，她爹也是極為寵她。含在嘴里怕化了捧在手心怕碎了的那種寵。兩家交好的緣故，我跟她應當稱(chēng)之為閨蜜。打心里來(lái)說(shuō)，我不是真的喜歡跟她玩，雖然我喜歡她這個(gè)人，溫婉莊雅，大家閨秀。 不像歐陽(yáng)家的千金，嬌里嬌氣，小姐脾氣。 但我跟她同處一室，不是留在書(shū)房聽(tīng)她念書(shū)，就是看她繡花。她尤其鐘愛(ài)才子遇佳人的浪漫故事，情竇初開(kāi)的年紀嘴邊念的就是如意郎君，理想愛(ài)情，三句話(huà)不離意中人。 而我對愛(ài)情這個(gè)東西有種天生的趨利避害感，這兩個(gè)字在我看來(lái)約等于不詳。 這不比叫我念書(shū)還痛苦，常聽(tīng)得睡意正酣，她叫我做繡活，我就邊點(diǎn)頭瞌睡，邊穿針引線(xiàn)，十個(gè)手指頭全是針眼。 最大的噩夢(mèng)莫過(guò)于張蕓兒她爹，張大人的攀比心理。他總會(huì )問(wèn)我，書(shū)背到第幾章，禮記論語(yǔ)學(xué)得如何，琴棋書(shū)畫(huà)歌舞詩(shī)詞可有長(cháng)進(jìn)。然后順帶夸耀一番，我們蕓兒背了多少，詩(shī)詞如何善長(cháng)?？次也环膺€說(shuō)，琴練得怎么樣，我們蕓兒可是能歌善舞喲。 這種內卷精神，讓人甘拜下風(fēng)。 他把我逼急了，我就向父親求救，他只望天，今晚月色好好，張大人我們再去喝兩杯…… 老天在上，我對琴曲舞樂(lè )毫無(wú)天賦，讓我學(xué)這些，是強人所難。 我爹開(kāi)始還趕時(shí)髦，聽(tīng)從張大人歐陽(yáng)大人的建議把老師請到府上教授，一段時(shí)間后，老師也辭請不干了。父親就沒(méi)再勉強過(guò)我。他總是擔憂(yōu)地看著(zhù)我，少學(xué)點(diǎn)東西也好。 府中下人的小孩比較對我胃口，雖總有外人勸誡他們是奴我是主，當劃清界線(xiàn)，不然主仆不分，成何體統。但我爹都不管，一個(gè)外人指手劃腳什么？于是我總爬上爬下，撿石子，樹(shù)枝做長(cháng)矛，玩行兵打仗的工程游戲，儼然一個(gè)野孩子。 只有奶娘站在樹(shù)下焦急地大喊，小姐，快下來(lái)，唉呀太危險了。 第一次月事來(lái)，奶娘在床邊守著(zhù)，一把鼻涕一把淚，我絕望地問(wèn)父親，我是不是快死了？ 奶娘說(shuō)，傻孩子，這是高興的眼淚。父親憂(yōu)心忡忡，昨兒個(gè)居然有提親的人上門(mén)，我呸，以后的女婿必須給我入贅！ - 大戶(hù)人家，我最痛恨的就是女眷大門(mén)不出二門(mén)不邁的規矩。原以為我爹不像尋常人家管教姑娘一樣管教我，可他也逐漸限制我的出入，豆蔻之年，居然要黑紗覆面，帶三兩隨從才能出門(mén)，還要速去速歸。這樣一來(lái)，跟那些迂腐世家有什么區別。 但我覺(jué)得他如此要求，并非與旁人同樣的理由，什么教條準則，繁文儒節，他并不在意。 他自己也不是個(gè)循規蹈矩之人，喜好擺弄新奇玩意兒，連我也被帶著(zhù)對一切未知事物充滿(mǎn)好奇心。故而討好他非常容易，金屋銀山不如民間巧手做的稀奇古怪破銅爛鐵。 這愛(ài)好相當不值錢(qián)了，他看見(jiàn)這些破爛的表情也相當不值錢(qián)。 聽(tīng)他向列祖列宗祈愿：保佑我女平安順遂，尉然愿以變丑變胖交換……菩薩賜予的福分太大我們尋常老百姓受不起受不起。他說(shuō)的福分，是我睡著(zhù)時(shí)他看著(zhù)我面容的連連嘆氣。 后來(lái)長(cháng)大一些奶娘告訴我，我出生之日有僧人預言，此女命里有劫數，若跨過(guò)此劫，就有鳳凰之命。父親聽(tīng)了喜憂(yōu)參半，憂(yōu)大于喜，最后他決定：那和尚是騙子。 他的人生不可謂多坎坷，但也充滿(mǎn)矢志不渝的奮斗歷程，代代都是平凡人家，到他好不容易混成小官，哪那么容易飛出鳳凰。直到我越長(cháng)越大他才不得不正視這個(gè)預言。 但這不是好事。 世人皆知，當今圣上昏庸無(wú)道，屠戮殺虐，驕奢yin逸，民不聊生。僧人應該不是好僧人，他那副殷勤模樣諂媚嘴臉哪能是個(gè)高僧呢？因此不足為信，反正，我信他就有鬼了。 可憐我的傻爹，一面給人數錢(qián)一面憂(yōu)思如何化解劫數，我深深為自己遺傳的智商擔憂(yōu)。 - 到十二三歲那年，爹招待了一位江湖手藝人。那打扮像位道士。據傳他有失傳的江湖秘術(shù)?？傆羞@樣的騙子，騙我爹這樣的傻子。前不久他才請自稱(chēng)會(huì )打造木車(chē)流馬的魯班后人到家中小住，好酒好rou地招待，結果自然是被騙走一大袋銀子。我呸，江湖騙子。 幾杯好酒下肚，父親便開(kāi)始向他探求“易容術(shù)”之秘技。傳聞這是門(mén)邪術(shù)，扮上跟換了個(gè)人似的，親爹親娘都認不出。附在臉上的面具用秘密的材料做成，不僅看起來(lái)，摸起來(lái)都跟真人皮膚一模一樣，甚至有人說(shuō)，這人皮就是從人臉上剝下來(lái)的。 “那怎么可能，嚇唬小孩罷了。不過(guò)我這秘術(shù)確實(shí)是名不虛傳，這人臉上的每一塊骨頭每一塊肌rou我是一清二楚，至于這面具是用什么做的，那就無(wú)可奉告了?！?/br> 爹嘶一聲，把我叫過(guò)來(lái)，“高人可否為小女做一個(gè)？” 那人審視我，“這要做什么，無(wú)面中缺陷，無(wú)須比例調整，實(shí)不相瞞，是有些大人為遮丑尋這改妝易容之術(shù)，但令媛……” “非也，就是要遮掩?！蔽业鶊猿?，“請先生做張丑臉?！?/br> “丑臉？” “對，越丑越好?！?/br> 不久面具做好，道士先生收取我父親一大筆費用，但我爹覺(jué)得物超所值，沾沾自喜。這面具于我是鑰匙也是桎梏。它非常不方便，輕易不脫落，但沾水就掉，透氣輕薄，但就寢仍得取下，晨起再戴上，十分麻煩。那人千叮嚀萬(wàn)囑咐，除取下入睡外，萬(wàn)不可碰水。 想想也是，在外面玩著(zhù)玩著(zhù)一層皮脫下來(lái)，那多驚悚啊。 它也很方便，從此我猶如開(kāi)籠的鳥(niǎo)兒，想去哪兒去哪兒，天高地闊任我飛。父親不會(huì )再刻意約束，只是每每都會(huì )喋喋不休面具的事，戴好面具，不要碰水。我乖乖聽(tīng)話(huà)，兢兢恪守，我知道，這是他能做出的最大讓步。 元宵燈會(huì )那天，他還帶我去了賞花燈，長(cháng)這么大第一次看見(jiàn)這么多人這么熱鬧。 街市上買(mǎi)了一個(gè)狐貍面具，本就戴了一個(gè)再戴一個(gè)，說(shuō)來(lái)可笑。奶娘的女兒跟我一般大，那天陪她去放河燈。她把自己的紙船燈放在河上，順著(zhù)水流飄走，閉眼許愿。我把狐貍面具拿開(kāi)，說(shuō)河上那么多燈，你還認得你的是哪個(gè)嗎？ 她說(shuō)認得的，每個(gè)人的所思所念不一樣。 她還求了姻緣，把一塊紅帶子系在樹(shù)上，踩著(zhù)我的肩膀——非說(shuō)要系在高的地方說(shuō)這樣神仙才能看到。她說(shuō)掌管姻緣的神仙是月老，她們這個(gè)年紀的姑娘子都要求個(gè)好姻緣。我問(wèn)她許了什么愿，她羞紅了臉不肯告訴我。 阿殊有一天遇到喜歡的男孩子就知道了。她刮刮我的鼻子。 糟了，我郁悶地想，爹爹直到我五十歲之前都不會(huì )讓我和男孩子接觸的。