【五十】

    是啊，對于任何一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這都是他們期盼已久的好日子吧。對于大考結束的孩子來(lái)說(shuō)，此刻已經(jīng)名正言順地玩過(guò)一個(gè)星期；期末小考當然也在前天掐著(zhù)點(diǎn)結束，所有人，孩子老師家長(cháng)，小賣(mài)部的阿姨，宿舍樓的保潔，新聞臺的記者們，心里都只有暑假！

    暑假，暑假，放暑假！

    我的最后一個(gè)暑假還沒(méi)結束，生活就把我逼到了再也沒(méi)有暑假的時(shí)候；甚至沒(méi)給我留繼續讀書(shū)深造，繼續校園生活的余地。按理來(lái)講，如果一個(gè)人本科畢業(yè)就開(kāi)始上班的話(huà)，應該已經(jīng)十年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“暑假”這種生活……我除了碩博論文，其他學(xué)術(shù)成果是一篇沒(méi)有，可想而知前幾年過(guò)得多混多水。

    現在要想的不是這些。椎蒂后天就跟著(zhù)鐘續回研究所了，明天晚上要把他送回姨媽家，還要在他們家吃晚飯。我被拉上地鐵，他把手機調到游樂(lè )園的界面，掰著(zhù)手指和我數想玩的項目，過(guò)山車(chē)，大擺錘，激流勇進(jìn)……說(shuō)一個(gè)我反駁一個(gè)，那些可都不是未成年人應該參加的項目——算了，初中生怎么就不能玩了？鐘續敢讓他玩，我當然就敢和他一起玩。

    “機場(chǎng)離游樂(lè )園這么近，我出發(fā)之前都看好了?！弊档俚靡庋笱蟮卣故臼孪葴蕚浜玫牧奶煊涗?，點(diǎn)開(kāi)鐘續的那條語(yǔ)音。

    “我和博士評估過(guò)應該沒(méi)有問(wèn)題。你想玩的，他……都可以玩?！辩娎m說(shuō)。

    “都可以玩哦?！彼瘟嘶问謾C，趁我拿走之前，塞回口袋里了，“我沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)合成他的語(yǔ)音來(lái)騙你吧？”

    這可說(shuō)不定呢。雖然這么想，但我還是搖搖頭?，F在確實(shí)沒(méi)有必要。

    “去年暑假的時(shí)候，爬樹(shù)下河這種事你都不怕哎，為什么對游樂(lè )園這么拒絕?！弊档偻嵬犷^。

    “……沒(méi)有?！蔽倚÷暦瘩g，“這不是已經(jīng)在路上了嗎？”

    “怎么了，看起來(lái)不太開(kāi)心的樣子?！彼谄鹉_，試圖朝我靠近，“在逃避我的視線(xiàn)……和他分開(kāi)很難受？”

    “不是！”我立刻道，又意識到我反應太大，搖了搖頭，“真的不是?！?/br>
    “嗯……不喜歡我自作主張？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “因為……我要去檢修了？”他壓低了聲音。

    “我沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，撇過(guò)頭去。椎蒂再次湊近，但這次我直接拉開(kāi)了距離，“我可能是太累了。到游樂(lè )園了叫我?！?/br>
    世界變化浩浩蕩蕩，我像過(guò)期牛奶漂在河上。第四年了，也該適應了。但我對公共交通的概念還停留在坐公交車(chē)的時(shí)候。那時(shí)站著(zhù)也好，坐著(zhù)也罷，口袋里總該放上一本單詞書(shū)，以便趁著(zhù)紅燈和靠站的時(shí)候背上一背。

    失憶的十年中，地鐵如房產(chǎn)規劃那樣，在兩個(gè)十字路口外開(kāi)設一站。像井字棋，又像一張網(wǎng)，把這頭的人運往那頭。閉著(zhù)眼睛靠上椅背，依然能感覺(jué)到強光慘白滲透眼底，朝霞般浮出淡淡的紅；耳邊依然是地鐵行駛時(shí)的聲音，除了底部象征著(zhù)前進(jìn)的“哐當哐當”，還有背后與頭頂詭異的摩擦聲——仿佛車(chē)廂因為走得太快而感到疼痛，爆發(fā)的尖叫有時(shí)比鳴笛還刺耳。

    根本睡不著(zhù)。就算睡不著(zhù)，我也不愿意睜開(kāi)眼睛。與人交流很麻煩：和陌生人交流已經(jīng)足夠麻煩，和熟悉親近如椎蒂這樣還不是人的家伙交流起來(lái)更是麻煩得要命。下車(chē)之后我走得稍慢了一點(diǎn)，椎蒂就開(kāi)始緊張地幾乎窮舉了：“離開(kāi)家之前看起來(lái)精神狀態(tài)也很良好，甚至來(lái)的路上你靠著(zhù)扶手睡著(zhù)了……最近也沒(méi)到生理期呀?！?/br>
    他嘀嘀咕咕的，我又突然走快了，他只能像個(gè)小尾巴似的綴在身后。社交媒體上越來(lái)越愛(ài)把弟弟和狗作為熱詞關(guān)聯(lián)在一起，連姐弟都變成姐狗，千篇一律，還有什么趣味可言？過(guò)幾個(gè)月要說(shuō)jiejie是蝴蝶，再把姐狗變成蝶狗，就可以徹底脫離人類(lèi)陣營(yíng)了。

    “jiejie，你看看導航吧，再走就要過(guò)頭了？”椎蒂實(shí)在忍不住了，跟在我的身后開(kāi)口，“天真的好熱，我們早點(diǎn)進(jìn)園里買(mǎi)冰淇淋吃吧？這、樣！我請你，花鐘續給的錢(qián)，他不會(huì )有意見(jiàn)的?！?/br>
    “他給你的零花錢(qián)，你都攢著(zhù)吧？”

    “嗯，jiejie都記得。我那個(gè)賬戶(hù)上，錢(qián)好多好多呢?！?/br>
    “有多少啊，‘好多好多’的?！蔽覐纳迫缌鞯毓諒?，終于分心給手機上正在重新規劃路線(xiàn)的導航。

    “嗯……”椎蒂轉頭看了我一眼，報出一個(gè)精確的數字。

    “……我確實(shí)心情不好了?！?/br>
    “呃——”

    “看到那邊那個(gè)婆婆了嗎？上去，把我們倆的雨衣買(mǎi)了?！?/br>
    “哎？”

    “等會(huì )冰淇淋也等你付錢(qián)，愛(ài)你哦?！蔽颐鏌o(wú)表情地說(shuō)。

    椎蒂撇撇嘴，手擋在頭頂，跑到陽(yáng)光底下去找那個(gè)拎著(zhù)一袋子雨衣打轉的婆婆了。

    游樂(lè )園的甜筒特別劣質(zhì)，從包裝上的招牌開(kāi)始，就透露著(zhù)一種似是而非，內容摻水，糖味還特別假的感覺(jué)。與此同時(shí)，它的價(jià)格又以一種套餐優(yōu)惠的方式，停在一個(gè)讓人微微rou痛但又不至于買(mǎi)不起的位置。普通的大人見(jiàn)到或多或少會(huì )有些猶豫，但椎蒂付起錢(qián)來(lái)完全就是個(gè)對價(jià)格沒(méi)有概念的孩子，大概這些數字和云霄飛車(chē)、旋轉木馬也沒(méi)有區別；他眨眨眼睛，朝著(zhù)打扮像阿拉蕾的工作人員大聲道謝，舉著(zhù)兩個(gè)大大的甜筒就走回來(lái)了：“香草和巧克力味的！jiejie！我們坐那！”

    普通的長(cháng)椅，但背后有一個(gè)巨大的紅色愛(ài)心。高中的時(shí)候我恨不得把它們全部拆除，就像自行車(chē)不該有后座。椎蒂一蹦一跳地走到長(cháng)椅前，搶在一對情侶面前坐下，高舉著(zhù)手里的冰淇淋，似乎還打算朝他們翻白眼。我尷尬地跟過(guò)去，然而他們都只當椎蒂是孩子，手牽著(zhù)手飛快地走了；看起來(lái)還是大學(xué)生的小jiejie，看我的目光甚至有些憐愛(ài)……我坐在椎蒂旁邊，接過(guò)他遞來(lái)的甜筒。對面的旋轉咖啡杯一個(gè)人也沒(méi)有，全是懸?？罩玫睦吓f杯子，彩色的漆都掉了。工作日的游樂(lè )園總歸人少，一旦冷清就顯得晦暗。

    咖啡杯始終沒(méi)有開(kāi)始旋轉。手里的冰淇淋只咬了一口我就不想吃了。椎蒂接過(guò)我的冰淇淋，看著(zhù)更難過(guò)了：“我選錯了？jiejie喜歡巧克力的？”我掏出手機，找好角度對著(zhù)他拍上兩張：“……吃你自己的，別不開(kāi)心?！?/br>
    他聽(tīng)了，于是對著(zhù)我手機里的鏡頭伸出舌頭，緩緩舔上一口。

    我握緊手機，終于像那些給孩子拍照時(shí)左不滿(mǎn)右不滿(mǎn)，任意行使支配權的家長(cháng)那樣：“……正常一點(diǎn)?！?/br>
    椎蒂默不作聲，像是在做某種無(wú)聲的抵抗那樣。我開(kāi)始后知后覺(jué)地反省，只是還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口說(shuō)些什么，椎蒂卻沒(méi)有繼續表現下去。兩個(gè)冰淇淋以乖巧、均勻的速度各自少了一點(diǎn)，椎蒂看我索然無(wú)味地收起手機，又將兩支甜筒重新舉到我面前：“jiejie，你掉的是這個(gè)香草味的甜筒呢，還是這個(gè)巧克力味的甜筒呢？”

    “兩個(gè)你都吃過(guò)了，”我嘆了口氣，伸過(guò)手去，“當然是全都要啦，包括你，笨蛋河神?！?/br>
    “哎？直接把我抱走的話(huà)，河里就沒(méi)有選擇題了?！?/br>
    我將兩個(gè)甜筒都舉到嘴邊，各自舔了一口：“……好稀，太稀了?！痹瓉?lái)冰淇淋的口感還可以這么像水，我也是第一次見(jiàn)這種世面，“好吧，現在這里有四根餅干，你掉的是香草球頂上的這兩根呢，還是巧克力球頂上的這兩根呢？”

    “看起來(lái)都很難吃耶?！?/br>
    “嗯?！彼晕也幌氤?。

    椎蒂抽出兩支甜筒上的餅干，將四根餅干拼在一起，剛好可以拼成兩根。

    “哇，摳門(mén)耶?！弊档傩÷曊f(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)把餅干推進(jìn)嘴里，“我也想要jiejie河神，這些餅干太不值錢(qián)了?！?/br>
    “好摳門(mén)?！蔽乙舱f(shuō)，“不過(guò)摳門(mén)河神不送jiejie?！?/br>
    “??？好過(guò)分?！痹?huà)雖如此，還是接過(guò)了我遞回去的巧克力味甜筒，一起把剩下的甜筒分吃完了。

    到坐摩天輪的時(shí)候我還在看手機，椎蒂始終注視我，臉上帶著(zhù)一種近乎學(xué)術(shù)研究，面對樣本般的虔誠與好奇：“我不明白，jiejie。你不開(kāi)心，而且在防備我?！?/br>
    “我沒(méi)……”

    椎蒂只是在觀(guān)察我，臉上既沒(méi)有生氣，也沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有任何會(huì )令人聯(lián)想到不好的可能性的負面情緒：“可以接吻嗎？摩天輪上很多情侶都會(huì )接吻，尤其是最高點(diǎn)的時(shí)候，據說(shuō)會(huì )有美好的祝福?！?/br>
    “我，當然——”我胡亂應著(zhù)，不想看地面，卻也不想看他，手機剛才也放下了。

    “咚——”一聲悶響，我狠狠靠在了座椅上，背部和椅子夾角的碰撞過(guò)于用力，搞不好要起烏青。我咬牙摸上肩膀，發(fā)現夠不著(zhù)受傷的位置，卻發(fā)現椎蒂的目光逐漸變得悲傷起來(lái)：“我是不是要被你拋棄了？”

    “沒(méi)有！”我說(shuō)，“我，我不知道！也許是因為我恐高吧?！?/br>
    “那等會(huì )我們親親?！?/br>
    “不要！……外面是公共場(chǎng)合，回家親親吧?！?/br>
    椎蒂看起來(lái)很開(kāi)心。

    我卻覺(jué)得身體越來(lái)越沉，沉得像發(fā)燒一樣。