第十五章「只有大海知道」

    蘭嶼的天氣變幻莫測，有時(shí)會(huì )連續好幾天都下著(zhù)滂沱大雨，這座島一旦下雨，基本上所有人都會(huì )關(guān)在房子里。這里與城市的生存方式有別，沒(méi)有商場(chǎng)、沒(méi)有電影院、沒(méi)有像樣的餐廳、沒(méi)有遮雨的行人上蓋，什么都沒(méi)有，回到原始的生存模式，天氣主宰人類(lèi)的生活。

    星期天的黃昏，彌漫著(zhù)灰濛濛云層，外面下著(zhù)滂沱大雨。民宿的四個(gè)人在看著(zhù)電視，吃著(zhù)向日葵瓜子，雨聲穿過(guò)門(mén)縫仍然清晰可聞。

    楊晞遙說(shuō)，他們的學(xué)校明年將到波蘭交流，傳播達悟族的原住民文化，所以嘗試用不同的手法募捐，而「電影放映」是當中重量級王牌。她有點(diǎn)興奮地說(shuō)，那部電影叫「只有大海知道」，電影人物、場(chǎng)景、劇情皆是取自蘭嶼，今天剛好是蘭嶼小學(xué)的第一場(chǎng)電影放映會(huì )。

    「雨停了之后，我們就出去看吧?！箺顣勥b盛意拳拳邀請各路英雄。

    「我不要，你知道我討厭原住民，沒(méi)話(huà)講?！拱l(fā)哥直截了當。

    「晚上要去讀英文?！拱h口氣也相當決絕。

    「那你跟我去吧?！箺顣勥b睥睨了曹遠東一眼，他肩膀一聳，不置可否。

    電視里播著(zhù)高雄市長(cháng)韓國瑜跟臺北市長(cháng)柯文哲的舌戰，柯文哲在山上的步道一邊咳、一邊爬，但紅潤的臉上仍然容光煥發(fā)，播完了首輪的政治新聞，中間開(kāi)始了廣告時(shí)段。

    四個(gè)人在同一屋簷之下，等待著(zhù)雨停，空氣中帶著(zhù)濕潤的涼爽，突然間阿漢說(shuō)：「我買(mǎi)了機票，下星期，要跟女朋友去美國的迪士尼的學(xué)生計劃，去半年?！?/br>
    空氣中有著(zhù)一片不自然的安靜，發(fā)哥眼球沒(méi)有半點(diǎn)移動(dòng)，只是嫻熟地將瓜子扔進(jìn)嘴巴啃得咔咔作響，臉上仍然神色自若。曹遠東和楊晞遙面面相覷，整個(gè)房間佈滿(mǎn)「山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓」的風(fēng)暴氣息。

    「我說(shuō)我要去美國?！拱h字字清晰，沒(méi)有一絲含糊。

    楊晞遙跟曹遠東打了一個(gè)眼色，兩人站起身準備回房間，突然間發(fā)哥輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：「你的房間我會(huì )留著(zhù)，等你回來(lái)，你去到那邊生活費不夠，就直接問(wèn)我拿，不要什么在收在心底?！?/br>
    曹遠東和楊晞遙大眼瞪小眼，但半點(diǎn)聲音都沒(méi)有發(fā)出來(lái)，彷彿兩人身處在暴風(fēng)雨當中，然后間風(fēng)暴停靜下來(lái)，天地間突然冒出一片不可思議的晴朗。

    阿漢仍然坐在電視前，一如冷靜沉穩的個(gè)性，輕聲說(shuō)：「我知道了?！谷缓髢筛缸悠届o地看著(zhù)臺灣的花邊新聞，向日葵的瓜子聲又再一次咔咔作響。事后曹遠東曾問(wèn)發(fā)哥，他只是淡然地說(shuō)，某天在國家地理雜志的節目中，看到美國的大峽谷，不知道為什么，他突然間很想阿漢站在那片峽谷上面。

    「就代我去看看世界，那邊的土地應該比蘭嶼更漂亮吧?！拱l(fā)哥說(shuō)完，就擺了擺手，沒(méi)有再補充其他。

    那天的夜晚，雨勢漸停，楊晞遙載著(zhù)曹遠東前往蘭嶼小學(xué)，說(shuō)來(lái)也奇怪，他曾經(jīng)三番四次求楊晞遙教他開(kāi)機車(chē)，但每一次她都爽快地拒絕，理由是：香港人不是騎車(chē)的民族。

    「哪有這樣的事啊?！褂袝r(shí)曹遠東在后座會(huì )抗議示威。

    「就是有這樣的事，這邊出車(chē)禍都是香港人?！箺顣勥b說(shuō)。

    地上的積水映著(zhù)街燈的倒影，風(fēng)撲面而來(lái)，風(fēng)有點(diǎn)大，兩人安靜了一陣子，楊晞遙突然間喊出來(lái)：「我覺(jué)得阿漢走了之后，發(fā)哥會(huì )很孤獨吧?！?/br>
    「阿漢也會(huì )孤獨啊，一下子離開(kāi)親人的孤獨?！共苓h東也喊回去。

    過(guò)了好一陣子，曹遠東突然又喊了一句話(huà)：「你呢，你這樣離開(kāi)家里，會(huì )不會(huì )孤獨?！?/br>
    楊晞遙安靜了一陣子，緩緩地說(shuō)：「我是單親家庭長(cháng)大，上大學(xué)的時(shí)候就離開(kāi)高雄，去到臺北住宿，大學(xué)開(kāi)學(xué)之前，母親就過(guò)世了，那時(shí)我還沒(méi)滿(mǎn)二十歲?！?/br>
    「對不起?！共苓h東對此表達傷感。

    「那時(shí)我跟母親的關(guān)係并不好，過(guò)世之后，偶然會(huì )去祭拜她，看著(zhù)她的遺照，想吵架也沒(méi)機會(huì )吵，許多事也來(lái)不及說(shuō)，我遺憾的是，在母親的記憶中大概只有無(wú)止境的爭吵吧。我多想為她留一些美好的回憶，哪怕只有一件也好，但就是沒(méi)有，愚蠢地后知后覺(jué)，但也為時(shí)已晚。還好當時(shí)男朋友在我身邊，不然我那時(shí)二十歲都還沒(méi)滿(mǎn)，哪抵受得住這樣的打擊，早就自殺死掉了?！箺顣勥b的話(huà)一出，便被風(fēng)吹散，好像這些不愿提起的事，只會(huì )停留在風(fēng)中一秒。

    「對不起?！共苓h東細聲地說(shuō)。

    「沒(méi)關(guān)係，等一下幫我付錢(qián)就好?！箺顣勥b一下子將頻道轉換過(guò)來(lái)，風(fēng)吹散了哀傷。

    「我很樂(lè )意啊?！共苓h東想都不用想。

    「哇，香港人都這么有錢(qián)喔?！谷滩蛔∫诳嘁幌逻@個(gè)死香港人。

    「錢(qián)是不多啦，但你傷心，我就買(mǎi)票請你看電影?！?/br>
    「那我以后要多傷心囉?！?/br>
    「神經(jīng)??！」兩人幾乎同時(shí)噗嘖一笑，機車(chē)穿過(guò)蘭嶼小學(xué)的鐵門(mén)口，這座校舍以純白外墻為主，劃上了密密麻麻的拼板舟圖案，呈放射狀的船眼更是一種神圣符號的標志，散落在不同的角落。

    放映室內只坐了約一半的人，關(guān)上了燈，「只有大海知道」開(kāi)始放映，黑漆漆的環(huán)境中，電光幻影，鏡頭與顏色，情節與人性，語(yǔ)言與運鏡，蘭嶼并沒(méi)有電影院，曹遠東來(lái)了大半個(gè)月，終于重拾看電影的獨特樂(lè )趣。

    電影結束之后，一個(gè)募款部門(mén)的老師走出來(lái)，跟在后面的是一群小朋友，全部魚(yú)貫地進(jìn)場(chǎng)，穿著(zhù)電影中的達悟族的丁字褲，光脫脫地走在課室前面。

    「謝謝大家的今晚的支持，我們?yōu)榇蠹页诗I傳統的達悟族表演?！?/br>
    傳統文化的音樂(lè )響起，男生穿著(zhù)丁字褲，雙手賣(mài)力地比劃，在半空揮身著(zhù)，有些動(dòng)作似是在揮拳，有些像結合了平日出海捕魚(yú)的動(dòng)作；女生在后半部分也姍姍出場(chǎng)，雙手捧在胸前，頭半垂下來(lái)，然后奮力地往向后劃動(dòng)，長(cháng)而烏黑的頭發(fā)飛散在半空中。在蘭嶼的文化，這樣頭發(fā)飛舞的瞬間，就像是拍打岸邊而濺起的浪花一樣。

    音樂(lè )漸停，臺上的學(xué)生凝住了最后動(dòng)作，掌聲如雷般響起來(lái)，充盈了整間放映室。然后一個(gè)穿著(zhù)白恤衫，牛仔褲的原住民青少年走進(jìn)來(lái)，臉上有著(zhù)青春開(kāi)朗的笑容。

    楊晞遙輕嘆一聲：「是他喔?！?/br>
    「誰(shuí)啊?！共苓h東問(wèn)。

    「電影的男主角啊，他叫鐘家駿，他還拿了臺灣金馬展的最佳新演員?！箺顣勥b解釋說(shuō)。

    放映會(huì )結束，在大會(huì )的指示下，觀(guān)眾們、旅客們開(kāi)始走往舞臺上，笑盈盈地跟傳統服式的小朋友合照，而男主角鐘家駿自然成了鎂光燈下最注目的人物。

    「你要拍嗎？」曹遠東問(wèn)。

    「不要啦，我們走吧?！箺顣勥b說(shuō)，眼前現場(chǎng)環(huán)境開(kāi)始漸變狼藉，群情洶涌，氣氛高漲，這讓她不明所以地尷尬和不知所措，但目光卻一直盯著(zhù)鐘家駿。

    「真的不拍，我可以幫你拍啊?！共苓h東再三確定，而楊晞遙已經(jīng)走出門(mén)口，爬上機車(chē)，催動(dòng)著(zhù)油門(mén)，曹遠東連跑帶跳地坐上機車(chē)，然后揚塵而絕。

    「啊啊啊啊?！箺顣勥b騎著(zhù)機車(chē)，莫名地鬼叫。

    「怎樣啦大小姐?！共苓h東被弄得莫名其妙。

    「我想跟鐘家駿拍照??！我跟他碰面超過(guò)三十次了，但從來(lái)沒(méi)有合照過(guò)?！箺顣勥b不知道在對誰(shuí)抱怨。

    「那你就去拍啊，你又不是問(wèn)他借錢(qián)?！共苓h東頭上的問(wèn)號滿(mǎn)到快要傾潟而出。

    「你不懂啦，你不要看我平時(shí)很正常成熟，我只掩飾得很好。真實(shí)的我很莫名其妙，明明是想要的東西，手腳卻會(huì )不聽(tīng)使喚，會(huì )莫名地逃避，我也不知道為什么，好有病，好討厭喔，啊啊啊啊…反正我覺(jué)得有生之年也無(wú)法跟他合照?！箺顣勥b正色道。

    「神經(jīng)病?！共苓h東想都沒(méi)想就噴出一句。

    兩人在椰油部落停了下來(lái)，臨近四月，拖鞋磨擦在粗糙的水泥地面，路邊的小吃攤陸陸續續的開(kāi)了，賣(mài)飛魚(yú)香腸、杏鮑茹、炸雞排、花枝丸、碳燒烤rou、野豬rou…炭火與rou香的化學(xué)分子在空中慢慢彌漫，氣味從鼻腔傳到大腦，口腔里出于本能分泌出唾液。

    其中一個(gè)小攤掛著(zhù)塊木牌，寫(xiě)「炸飛魚(yú)」。

    一隻新鮮炸好的飛魚(yú)端在兩人手中，兩人找了一個(gè)安靜無(wú)人的cao場(chǎng)坐下來(lái)，然后看著(zhù)天空，這天的夜空飄著(zhù)一大片淺淺薄薄的云，被明亮的月光照得半通透明。炸飛魚(yú)外皮被炸得酥脆，兩對魚(yú)鰭像一對翅膀般展開(kāi)，滲著(zhù)劍拔弩張的氣焰，眼睛被高溫的油鑊炸到半突出來(lái)，樣子其實(shí)帶著(zhù)猙獰的恐怖感。

    「牠死得好慘?！共苓h東打開(kāi)油膩紙盒，忍不住說(shuō)。

    「看得出來(lái)?！箺顣勥b平靜鎮定地說(shuō)。

    炸飛魚(yú)的腹邊多刺，楊晞遙用竹筷子挾了幾口后，開(kāi)始受不了，像小朋友般沮喪：「好多刺喔?！?/br>
    曹遠東用筷子挑起那些細軟的骨尖，將rou拆出來(lái)，然后將rou都推去盒子的一邊，輕聲說(shuō)：「你吃這邊啊?！?/br>
    cao場(chǎng)的黃燈之下，楊晞遙看著(zhù)這盒魚(yú)rou，又抬起了眼睛凝望著(zhù)她，不知道為什么她突然有點(diǎn)想哭。她愛(ài)吃魚(yú)，也不愛(ài)吃魚(yú)，愛(ài)的是它的味道，不愛(ài)的是牠的骨頭。到了蘭嶼之后，老闆常常從臺東訂了一些鮮美的小魚(yú)，簡(jiǎn)單下油鑊煎了來(lái)吃，但她每次都吃得一片狼藉，吃到一股兒氣。

    這些小魚(yú)并不是第一次見(jiàn)，只是以前都不必她出手。他總會(huì )將骨頭都挑得乾凈，她只要坐著(zhù)然后大口大口地吃，像一只農場(chǎng)里養出來(lái)的小白豬，這是他經(jīng)常掛在嘴邊取笑她的一句話(huà)。

    寵愛(ài)與照顧得愈多，放回野外的動(dòng)物便不懂得如何生活。

    「不要哭啦?！共苓h東輕拍她的肩膀，她身子一震，這句對白，原來(lái)聽(tīng)了后會(huì )讓人更想哭。

    眼淚好似斷了線(xiàn)，一直以來(lái)，對于情緒一路收放自如的能力，突然在瞬間徹底失效無(wú)用，她拼命地想將眼淚塞回去，但結果卻擦出了更多的眼淚，該死的眼淚。那感覺(jué)像回到吃魚(yú)時(shí)的那種狼狽，一發(fā)不發(fā)收拾的討厭感。

    「我討厭吃魚(yú)！」楊晞遙突然間對著(zhù)空氣大喊，曹遠東在旁默不作聲。

    「我討厭他！我討厭他老是在我夢(mèng)中出現！」又一聲大叫。

    放聲大叫好像起了某種作用，她突然間覺(jué)得意猶未盡，原來(lái)并沒(méi)有打算說(shuō)什么，但放聲大叫后，她突然有了想說(shuō)話(huà)的慾望，好吧，就說(shuō)一些最不著(zhù)邊際的話(huà)。她心中默念。

    關(guān)于他的回憶與一切，漸漸在炸飛魚(yú)的夜空之下有了某種形狀。

    --