突訪(fǎng)

    離開(kāi)樓房低矮、招牌破舊的董家鎮，水泥鋪就的路面驟然換成了塵土飛揚的黃泥土路。我坐在黑三輪車(chē)上，口罩遮面，兜帽遮頭，手放在口袋里，死死攥著(zhù)一把開(kāi)刃的螺絲刀——水果刀過(guò)不了安檢，上火車(chē)前已經(jīng)被我扔在了上海?；疖?chē)轉大巴，大巴轉黑出租，我終于漸漸接近曾經(jīng)我出生的地方——樓村。

    樓村并不大，據我在網(wǎng)上查到，共有二百多戶(hù)人，常駐不到一千人口，甚至不如竺可兒學(xué)校的人數多。

    與我想象的紅瓦磚墻、綠樹(shù)炊煙的田園農村不同，樓村道路狹窄曲折，四處都是干涸結塊的爛泥，和不知哪來(lái)的臟兮兮的泥水坑。地上偶爾可見(jiàn)被壓癟的、沾滿(mǎn)塵土的塑料瓶，路旁的亂草叢中時(shí)不時(shí)掛著(zhù)或紅或藍的破舊塑料袋。偶爾可見(jiàn)幾幢房屋，或是紅磚泛舊成灰敗的土桔色，或是刷了一層不知是灰是黃的漆，不合時(shí)宜地新著(zhù)。路上的小孩也是臟兮兮的，破舊的棉襖裹挾著(zhù)瘦小的身子，流著(zhù)鼻涕時(shí)不時(shí)追趕跑過(guò)。

    我注意到，街上跑的，都是男孩。

    嗅著(zhù)焚燒秸稈的味道，我裹緊身上的羽絨服，盯著(zhù)遠方灰白的天際線(xiàn)，努力平復此刻心中的不安。

    劉雯勸說(shuō)過(guò)無(wú)數次，懇求我不要來(lái)，或是讓她陪同我來(lái)。我知道她怕什么，她怕我被綁架，怕我被捆到醫院，割掉腎臟，或是被打暈賣(mài)給農村光棍做老婆。我們聊了無(wú)數次，哭了無(wú)數次，但最后的最后，以竺可兒的身份完成期末考試后，我終于還是下定決心，收拾行囊，趁著(zhù)寒假，獨自來(lái)到這個(gè)偏遠的小農村。

    付過(guò)黑車(chē)司機錢(qián)，我背著(zhù)行李包，走進(jìn)這個(gè)倚靠在田埂旁的農村。我知道，我干凈的羽絨服與這片地方的人格格不入，也正因如此，一路上我受到許多人側目。一位帶著(zhù)孩子、頗為年長(cháng)的阿姨聽(tīng)說(shuō)我尋找磨坊旁一戶(hù)姓董的人家，十分熱情地抱著(zhù)她懷里那流著(zhù)鼻涕的小男孩，一路帶著(zhù)我走過(guò)去，親自敲開(kāi)了門(mén)。

    開(kāi)門(mén)的是一個(gè)我不認識的老太太，個(gè)頭矮小，干癟瘦弱，皺紋遍布的皮膚貼在骨頭上，像是蠟做的標本。她懷疑地打量了我幾個(gè)來(lái)回，得知我找董改紅后，讓我進(jìn)門(mén)稍等，她去打個(gè)電話(huà)把她喊回來(lái)。我于是跟在她的身后，走進(jìn)院子，打量著(zhù)這狹小灰舊的空間。

    這院子里隱約能嗅到動(dòng)物糞便和中藥混合的奇怪味道。

    房子比我想象得更破舊。磚和黃泥糊成的墻上，掛著(zhù)嶄新的紅對聯(lián)，越發(fā)顯得院墻頹敗。主屋一旁的墻角是鐵皮的煙囪，邊緣黑漆漆的全是燒灼痕跡。窗戶(hù)一角的玻璃打破了，貼著(zhù)透明的塑料布，也不知過(guò)了多久，臟兮兮的。院子角落留著(zhù)幾壟土，大約是種自家吃的蔬菜用，如今已經(jīng)干枯了，不知名的枝葉留在田壟上。

    那老太太再沒(méi)出來(lái)過(guò)，倒是董改紅，急匆匆出現在了小院門(mén)口，神色慌張又尷尬。見(jiàn)到我，陪著(zhù)笑臉道：“二丫，不是跟你說(shuō)來(lái)了提前跟俺說(shuō)嗎？俺好去車(chē)站接你。你看看你看看，讓你自己一個(gè)人跑那么老遠……”

    她手里還提了個(gè)塑料袋，一眼便能看到里面裝的半袋子瓜子和花生。她把我帶進(jìn)屋子，讓我在方木桌旁邊唯一的一張椅子上坐下，把塑料袋放到我眼前攤開(kāi)，搓著(zhù)手：“俺這兒也沒(méi)啥好招待你的，二丫，你吃點(diǎn)瓜子，我去給你泡杯茶?！?/br>
    我瞥到方才迎接我的老太太正在廚房門(mén)口警覺(jué)地盯著(zhù)我，被董改紅一把拉進(jìn)去藏起來(lái)。她們一邊燒水，一邊窸窸窣窣不知道聊些什么。我看著(zhù)那臟兮兮的瓜子和花生，也沒(méi)有想吃的欲望，只是打量起這件屋子。

    墻也是土色、粗糙的，似乎泥土變成了整個(gè)環(huán)境的主色調，剩下的紅的綠的掛歷和塑料紙都被這土色侵染，失去了原本的飽和度。我聽(tīng)到燒水壺呼嘯的聲音，接著(zhù)董改紅端了兩個(gè)搪瓷缸出來(lái)，把其中一杯放在我眼前。杯子里還有棕黃的茶漬。卷曲的茶葉在水中舞蹈著(zhù)，逐漸沉底，茶水由黃變紅，把茶漬和茶葉的身影都遮蓋住了。

    董改紅端了個(gè)凳子，在我對面坐下，因為凳子太矮而可笑地比我矮了一個(gè)頭。她呵出一口白汽，眼神有些躲閃：“二丫，你爹跟你弟還在縣里醫院呢。他晚上回來(lái)讓他跟你說(shuō)。你……挺好的？”

    我板著(zhù)臉，輕輕頷首。

    “好就行，好就行！還是你這丫頭有福氣！”董改紅干笑著(zhù)搓搓手，找著(zhù)話(huà)題，“你弟也挺好的。天杰……就是你弟，本來(lái)應該今年考高中的，因為生病耽誤了不少學(xué)習，也不知道到底能不能考上。就算考不上，讀個(gè)中專(zhuān)也不錯。俺當年小學(xué)沒(méi)念完家里就不讓讀了，天杰是個(gè)有福氣的……對了，俺娘你剛也見(jiàn)過(guò)了吧？那就是你奶奶。等下等你爹和你弟回來(lái)了，給你都介紹介紹?！?/br>
    她一邊聊，一邊眼神不斷瞟向院子里，手不安地攥在一起，似乎在心虛些什么。

    我端起茶杯，嗅了嗅，聞到那股帶著(zhù)鐵銹氣味的茶香后忍不住皺眉放下，問(wèn)董改紅：“他們……我是說(shuō)董天杰和他爸，什么時(shí)候回來(lái)？”

    “起碼再過(guò)個(gè)三個(gè)來(lái)小時(shí)吧？得天黑透了才回來(lái)?！?/br>
    董改紅看了看院子，又轉回頭啜了一大口手中的茶，清了清嗓子，搖頭嘆息：“你不知道，天杰一個(gè)禮拜要去洗兩三回腎，一次就四個(gè)多小時(shí)，全身的血都抽出來(lái)過(guò)濾一遍，可遭罪了……而且一次就五六百塊錢(qián)，這誰(shuí)付得起……”

    又是同一套苦情戲，左不過(guò)是逼迫我捐腎。我不想再聽(tīng)她這些嘮叨，徑直打斷她：“我知道你不是我親生母親了。我親生母親是何喜俠。我來(lái)就是為了問(wèn)你，她是誰(shuí)？她在哪兒？”