父親

    父親的形象應當是什么？

    文學(xué)作品中，父親是高大而沉默的背影，是不擅長(cháng)說(shuō)出口的關(guān)愛(ài)。而我的記憶里，父親則意味著(zhù)滿(mǎn)屋亂飛的碗碟，拽住我母親頭發(fā)的大手，和走出門(mén)時(shí)那決絕的背影。

    我的父母在我五歲時(shí)離了婚。

    我母親譚正麗沒(méi)有生育能力，求醫多年未果后，她與父親一起領(lǐng)養了一個(gè)農村家庭拋棄的健康女孩——也就是我。而不幸的是，正如大多數俗氣的男人，我的父親最終未能平息對香火傳承的執念，背著(zhù)我母親與第三者生了一個(gè)兒子后，提出了離婚。從我五歲之后，我們再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

    我曾經(jīng)以為，竺可兒至少生活在一個(gè)父母雙全的幸福家庭。而我卻沒(méi)有意識到，父母雙全與幸福并不能畫(huà)上等號——我母親雖是單親，強勢嚴格、與我爭執不斷，我卻并未因此感受過(guò)什么大的不幸，而竺可兒明明父母雙全，卻比我更孤身一人，否則何至被生活的絕望擊垮至此。

    我原本想把這寫(xiě)滿(mǎn)猙獰罪惡的Excel文件。在抹去受害者的信息后徑直發(fā)布上網(wǎng)。而在看到竺政國名字的一瞬間，我卻忍不住猶豫了。

    畢竟竺可兒絕望的秘密我并未摸清，如此毀了她的父親，毀了她的家庭，我害怕將她本就生無(wú)可戀的青春抹去最后一絲希望。

    最終，我決定將其設置為72小時(shí)后自動(dòng)發(fā)送。

    “可兒，你爸爸等會(huì )兒就回來(lái)了，你快收拾收拾！把頭發(fā)梳整齊點(diǎn)，看著(zhù)精神！”

    我正發(fā)著(zhù)呆，陳美珍忽地推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上帶著(zhù)一抹難掩的紅潤。

    她一大早就把原本就干凈的地磚擦得一塵不染，家里收拾得整整齊齊，連衣柜里的衣服都用尺子比著(zhù)尺寸在衣架上嚴謹排成等差數列。我穿著(zhù)棉拖鞋，走在能照見(jiàn)人影的地上時(shí)忍不住感到一絲惶恐——陳美珍極端變化的情緒，近乎強迫癥的整理習慣，和竺政國罪惡的背叛，是否有什么不可告人的關(guān)聯(lián)？

    沉重的腳步聲從樓道里傳來(lái)。陳美珍明顯地整個(gè)人情緒越發(fā)不穩，手指微微顫抖，整理著(zhù)衣服，顯得焦躁不安?！皩α?，”她忽然低聲對我說(shuō)，“我沒(méi)跟你爸說(shuō)你那個(gè)的事情，你就說(shuō)你是因為腸胃炎住院了。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

    鑰匙插進(jìn)鎖孔轉動(dòng)的聲音傳來(lái)時(shí)，我忽然意識到，她說(shuō)的是竺可兒自殺的事情。

    門(mén)無(wú)聲地推開(kāi)。竺政國的面孔比我搜索到的網(wǎng)上照片顯得要老上幾歲，方臉微微發(fā)胖，帶著(zhù)胡茬，眉心間是深深的一道皺紋。他沉默著(zhù)看了看陳美珍，又看向我，眉毛似乎擰在了一起：“你還沒(méi)開(kāi)始上學(xué)？”

    “過(guò)了這周末她就去學(xué)校?！标惷勒溥B忙上前，接過(guò)他手里的行李包，慌忙地替我解釋著(zhù)，就連聲調都高了幾度，“大夫說(shuō)她學(xué)習壓力太大了影響腸胃功能，差點(diǎn)穿孔，讓我們一定要在家多修養修養……可兒每天在家也好好自習呢——是不是，可兒？”

    陳美珍看向我的眼神里幾乎帶上了幾絲羞恥的焦灼。我不懂，女兒自殺這么大的事情，她為什么都不肯跟自己孩子的親生父親吐露？好像差點(diǎn)失去自己的女兒，對她來(lái)說(shuō)比起傷心，更多的是被丈夫嫌棄的恐懼。

    竺政國面無(wú)表情，似乎根本沒(méi)有在聽(tīng)她的話(huà)。他沒(méi)等我回答，便板著(zhù)臉說(shuō)了一句：“少矯情！不論如何下周必須去上學(xué)。還有不到一年就高考了，別給我丟人！”

    乍一聽(tīng)，倒真是像極了一個(gè)古板而冷漠的失職父親。但而與此同時(shí)，他的目光卻在我身上來(lái)來(lái)回回、幾乎令我不舒服地掃視了一番。

    這絕不是一個(gè)父親對一個(gè)女兒的注視。

    這是我第一次見(jiàn)到他，卻感覺(jué)他似乎用目光剝干凈了我的衣服，在這具發(fā)育的身體剛剛出現曲線(xiàn)的地方留下令人惡心的、黏糊糊的印記。我只覺(jué)得身上起了一層雞皮疙瘩，下意識攏了攏我本就寬大的居家服，從喉嚨里咕噥了一句“我回房間學(xué)習了”，轉身逃跑似地離開(kāi)。

    半夜，我久久輾轉難眠。只是想到與竺政國這個(gè)誘jian少女的慣犯共處同一個(gè)屋檐下，都讓我感到發(fā)自?xún)刃牡牟话病?/br>
    晚飯與他同桌，搞得我根本沒(méi)有胃口，哪怕就著(zhù)陳美珍精心烹飪的美味菜肴，我最終也只吃下了一小碗粥。此刻，我饑腸轆轆，神經(jīng)緊繃，哪怕反鎖了房門(mén)，也無(wú)法安心入睡。

    房間的門(mén)鎖忽然“咔噠”響了一聲。

    我蜷縮在被子里，一瞬間幾乎尖叫出聲。

    這聲尖叫被我狠狠地壓抑回了喉嚨。我手壓在枕頭下，緊緊握住那把已經(jīng)殺傷了兩個(gè)男人的折疊水果刀，半瞇著(zhù)眼睛假寐。

    正如我猜測的那樣，沉重的腳步從門(mén)口緩慢地移到了我的床前。竺政國俯視著(zhù)我，身影擋住了窗簾縫透過(guò)來(lái)的月光，把這黑夜更阻擋得漆黑一片。我聽(tīng)到他粗重的呼吸，氣流通過(guò)喉嚨里勃起的性欲，和他視線(xiàn)燒灼在我身上的滋滋聲響。

    我不再是他的女兒，不再是一個(gè)未成年的年輕女孩，而變成了一個(gè)被凝視的客體。這凝視絕不是欣賞我成長(cháng)的身姿，而是帶有審視意味的——“你發(fā)育得這么好，一定cao起來(lái)很舒服”——這樣模擬的侵略。

    我一瞬間懂得了陳美珍的神經(jīng)質(zhì)——她比竺政國年輕十幾歲，一定也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣的凝視。也正是這樣的凝視讓她在二十歲的美好年華被動(dòng)地成為了家中的妻子和母親。這份凝視是枷鎖，是鐵鏈。太久地承受這份重量，讓她失去了自己的力量來(lái)源。而如今她或許能感受到，這種沉重的凝視伴隨著(zhù)竺政國事業(yè)、權力的騰飛，逐漸轉移到其他和自己一樣年輕無(wú)辜的小女孩身上去了。作為一個(gè)隨時(shí)可以被取代的凝視客體，她的惶恐不安已經(jīng)很難用歲月靜好來(lái)強行壓抑。

    我已經(jīng)做好準備，只要竺政國碰我一個(gè)手指頭，即使拼了命，我也要剜掉他的眼睛，剁掉他的手，替竺可兒和其他被染指過(guò)的女孩報仇。

    好在，竺政國并沒(méi)有不堪到如此境地。他只是帶著(zhù)性的意味打量了我半天，便離開(kāi)了房間。

    只是他臨走時(shí)忘記了再度反鎖房門(mén)。