人的一生，最開(kāi)始認知到死，也許從遙遠的傳聞開(kāi)始，也許從身邊人的死開(kāi)始，也許生下來(lái)就知道死。不論如何，自從認知到死的一瞬間，人就會(huì )把死與身邊每一個(gè)人——包括自己——聯(lián)系在一起。這是人的天性。

    坂本龍馬是個(gè)懦弱的男人。這世上對坂本龍馬這個(gè)男人的評價(jià)不會(huì )比這句更深刻、更真實(shí)，因為這是我作為坂本龍馬的哥哥一生中從未向別人吐露過(guò)的秘密。當然，并非說(shuō)我獨占了他懦弱的那一部分，與他相處過(guò)的人，也許多多少少都會(huì )觸及他這方面的特質(zhì)。不過(guò)我不容許任何人吐露這個(gè)秘密，正如我從未嚴正的如此評價(jià)過(guò)他，即便是大主公，如果在我面前說(shuō)這樣的話(huà)，我也一定會(huì )拔刀向他斬去。事實(shí)上不會(huì )有人這么說(shuō)，甚至不會(huì )有人這么想，這只是我為了彌補自己沒(méi)能保護好坂本龍馬所營(yíng)造的幻覺(jué)般的責任感——我私人的臆想罷了。

    小時(shí)候的龍馬，完全看不出他是做大事的人。什么都學(xué)不會(huì )，一遇到事就知道哭，鼻涕抹得到處都是，就連我和父親時(shí)?？吹剿@幅樣子，也覺(jué)得這孩子是不是缺根筋。只有乙女覺(jué)得他將來(lái)一定非同一般。后來(lái)回想起那段時(shí)間，我時(shí)常感到女人較男人有更敏銳的嗅覺(jué)，能嗅到人群中與眾不同的時(shí)代之前的味道，不過(guò)年少的我對此一無(wú)所知，只覺(jué)得這樣說(shuō)未免太過(guò)偏袒龍馬。

    不過(guò)，我對龍馬的愛(ài)絕不會(huì )比乙女對他的愛(ài)少，只是我不覺(jué)得他會(huì )成為改變世界的英雄人物而已。

    龍馬哭，我見(jiàn)過(guò)好多次，想必見(jiàn)過(guò)他哭的人不在少數，不管是兒時(shí)還是成年之后，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)他是個(gè)感性的人，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)他沒(méi)有作為武士的矜持——不知為何，我總覺(jué)著(zhù)他不稀罕「武士」這兩個(gè)字，我也曾經(jīng)就這個(gè)話(huà)題質(zhì)問(wèn)過(guò)他，言辭少有的激烈，他一個(gè)勁的抹眼淚，卻什么話(huà)都不說(shuō)。龍馬，說(shuō)點(diǎn)什么，只要你說(shuō)，即便我無(wú)法像乙女一樣懂你。

    院中，樹(shù)葉隨風(fēng)而動(dòng)，也許是我倆都沉默的緣故，時(shí)至今日我都能回憶起那天院落中搖曳的樹(shù)影。

    母親死時(shí)，龍馬陪在她身邊，直到遺體收拾干凈，我才敢面對這個(gè)事實(shí)。那時(shí)候還很小的龍馬跪坐在我的身邊，安靜地看著(zhù)母親的臉。我單看平整的被褥，便覺(jué)得眼前的人形是什么？那不是我的母親，死占據了那座軀體，如山一般將母親的面容壓得怪異。在此之前母親因為疾病吃了很多苦，理智在耳邊對我低語(yǔ)，她解脫了，然而我什么都感受不到，死的山震懾了我——死就是死，不是睡著(zhù)，也不是去另一個(gè)世界。我沒(méi)有母親了。

    臉頰發(fā)燙，冰冷的眼淚在那種溫度下變得異常明顯。我扭頭看向龍馬，他只是沉默、沉默。

    龍馬，你為什么不哭呢？

    那一瞬間，我感覺(jué)我的弟弟消失了，坐在我旁邊的人是坂本龍馬——那是有別于我弟弟的另一個(gè)人。那一瞬間——就在那一瞬間，我意識到任何人都會(huì )死，父親會(huì )死，我會(huì )死，龍馬也會(huì )死。僅僅如此我便勒住思維的韁繩，這是一種很奇妙的體驗——人有意識的自己對自己說(shuō)：「不要再想這件事」。

    不過(guò)，后來(lái)龍馬還是什么都學(xué)不會(huì )，一遇到事就知道哭，鼻涕抹得到處都是。直到有一天，我在讀書(shū)時(shí)聽(tīng)到屋后有微弱的類(lèi)似于小貓喵喵的聲音，我躡手躡腳的前去查看，發(fā)現是龍馬蹲在籬笆邊一個(gè)人小聲的哭。原來(lái)聲音這么小嗎？這是我的第一想法。這么小的聲音都能聽(tīng)到，因為坂本龍馬是我的弟弟啊。我看著(zhù)他哭的亂七八糟的臉，悄悄地走開(kāi)了。

    龍馬第一次離開(kāi)土佐去江戶(hù)時(shí)，我內心其實(shí)沒(méi)什么感受，這樣說(shuō)未免顯得我無(wú)情，不過(guò)事實(shí)如此。龍馬去到哪也是坂本龍馬，我的弟弟又能有什么改變呢？龍馬，去千葉道場(chǎng)可要認真練習劍道，不要耍無(wú)賴(lài)，遇事就哭，你其實(shí)比別人更明白這世間的道理不是嗎？我希望你成為劍術(shù)大師，可這點(diǎn)就算做不到也可以，重要的是要認真，懂嗎？吊兒郎當的男人會(huì )讓人看不起。我還記得我這樣對離家的龍馬說(shuō)——不知什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)不用「武士」來(lái)勉勵這個(gè)弟弟了。龍馬笑著(zhù)點(diǎn)頭，那兩年里我反復回憶那個(gè)笑容，那是認真的意思嗎？

    龍馬絕不會(huì )拘泥于劍道，他還有大事要做。乙女對大家這樣說(shuō)，她說(shuō)這些話(huà)時(shí)，比我和父親、比男人講話(huà)更堅定。我不知道她對龍馬的信心從何而來(lái)，事實(shí)上我也對龍馬有足夠的自信，然而與乙女又有所不同——聽(tīng)到這樣的話(huà)，我心中只有空落落的煩躁。

    父親的身體變差了。龍馬要回來(lái)了。

    龍馬說(shuō)要帶大家去海邊。我感到不明白，為什么要帶大家看土佐的海？那是自古以來(lái)就有的東西，以后也會(huì )長(cháng)此以往的呆在那里，可是龍馬看起來(lái)真的很想去，父親也很開(kāi)心。父親現在的身體狀況還可以嗎？海邊風(fēng)很盛啊。我有些微妙的懷疑，父親立馬看穿了我。

    「權平啊，大家一起看海，以后可能再也沒(méi)有這樣的機會(huì )了喔?！?/br>
    父親的面龐很慈祥，他是個(gè)硬氣的武士，也許是身體的虛弱，讓他近來(lái)越發(fā)柔和了。龍馬回來(lái)后，說(shuō)了很多關(guān)于黑船的事，他說(shuō)自己偷偷溜到海邊，親眼見(jiàn)到了那座龐然巨物。我看他畫(huà)那些奇怪的畫(huà)，不停比劃黑船是怎樣的怪物，心想龍馬，我的弟弟，你的眼睛里沒(méi)有恐懼，你被那刀劍無(wú)法對付的怪物蠱惑了嗎？我凝視著(zhù)海邊龍馬的身影，努力勾勒出他在道場(chǎng)揮舞竹刀的樣子，那并不是什么難以想象的場(chǎng)景。海浪翻出白沫，我想到這片海的神，神在哪？自古以來(lái)凝視這這片土地的雙眼隱藏在哪？在海霧背后嗎？在天的盡頭嗎？龍馬，你發(fā)現了嗎？其實(shí)哥哥我都無(wú)所謂，不管是刀劍還是環(huán)球旅行。

    啊，不過(guò)，現在的龍馬只想帶大家去土佐的海邊——或許是這樣。

    父親坐在大石上，龍馬在沙灘上胡亂涂畫(huà)，不得不說(shuō)他畫(huà)畫(huà)真的差勁，不管是黑船還是大清、印度、埃及、歐洲、美利堅。乙女很高興，我想或許她說(shuō)的沒(méi)錯，龍馬確實(shí)會(huì )干不一般的事。海風(fēng)撲面，我捋了捋被吹亂的頭發(fā)，看到遠處興奮的龍馬，海浪在他身后拍打。

    年齡上，我較龍馬大上許多。我無(wú)端想到。龍馬是卷發(fā)，和我們所有人都不一樣。

    父親去世后，我繼承了坂本家。龍馬又走了。

    人長(cháng)大后，面對別離有另外的方式。龍馬走后幾日的一個(gè)下午，屋里光線(xiàn)很差，書(shū)上蠅頭小字看得我眼暈。我走到門(mén)口，突如其來(lái)的光線(xiàn)讓我花了好一段時(shí)間適應，揉捏著(zhù)太陽(yáng)xue看向空曠的院落，我意識到愛(ài)哭的龍馬不在那——沒(méi)有隱藏在任何一個(gè)角落。龍馬走時(shí)，鄭重的向我請辭，我看著(zhù)他卷卷的頭發(fā)，竟然什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)出口！已故的母親幸懷著(zhù)龍馬時(shí)，曾夢(mèng)到云龍騰飛，生下來(lái)的嬰兒背后果真有一小片卷毛，這便是龍馬名字的由來(lái)。龍馬總不愿意洗澡，這是自他小時(shí)候就有的壞毛病，然而直到今天，在我自樹(shù)蔭之間抬頭看向土佐的天空時(shí)，我才意識到龍馬不愿意的點(diǎn)不是洗澡，而是不愿意讓人看到他背后的卷毛！就在那一刻，人在遠古時(shí)被自然訓練出的直感擊中了我，龍馬他……！

    院落中寂靜無(wú)聲。

    預感不日便遠去了。生活日復一日的繼續著(zhù)，土佐的海浪拍打在夢(mèng)中，帶走了天的悄聲預言，帶走了寂寞和恐懼，帶走了龍馬畫(huà)在海灘的畫(huà)。

    兩年后，龍馬獲得了北辰一刀流兵法目錄。信被攤開(kāi)在地上，我、乙女、妻子千野，女兒春豬，我們圍坐在那張紙前，無(wú)不為龍馬感到高興。我看著(zhù)龍馬的字，想著(zhù)我腦海中所有龍馬的形象，從小時(shí)候的鼻涕蟲(chóng)到現在的劍客——真是不體面，不知不覺(jué)我已經(jīng)笑容滿(mǎn)面了。

    龍馬，你變得了不得了啊。要不要就這樣在城下開(kāi)一家武館呢？當個(gè)劍術(shù)老師，收些學(xué)生。對了，你還沒(méi)有娶媳婦……

    人一生中，總有那么幾個(gè)瞬間想要時(shí)間停止。

    「龍馬?！?/br>
    吃飯時(shí)，龍馬坐在我的左手邊。

    「權平哥?！过堮R停下吃飯的動(dòng)作看向我，我意識到他在模仿我的語(yǔ)氣，不由得覺(jué)得好笑，接下來(lái)的話(huà)完全說(shuō)不出口了。

    「權平哥怎么啦？」龍馬追問(wèn)。

    「我在想你什么時(shí)候娶妻?！?/br>
    龍馬這個(gè)人看起來(lái)粗枝大葉，事實(shí)上很懂言語(yǔ)的妙處，一般人和他對話(huà)總會(huì )被他帶跑，無(wú)論開(kāi)始的目的是什么，龍馬總能讓人順著(zhù)他的心思往下說(shuō)。這似乎是他的天賦，簡(jiǎn)而言之就是善于引動(dòng)人心。只是我這句話(huà)也不容小覷，每當我提起這個(gè)話(huà)題，龍馬總會(huì )支支吾吾，用難以聽(tīng)清的聲音嘟囔些什么。這也算是我的王牌了。

    其實(shí)我想問(wèn)他關(guān)于土佐勤王黨的事。同鄉的武市先生去了趟江戶(hù)，不僅帶回了他藩見(jiàn)聞，更把天下風(fēng)云帶回了土佐。并非是我自夸，這是商人的眼光，武市未來(lái)要做的事可能會(huì )改變整個(gè)土佐——不，不如說(shuō)整個(gè)日本都可能走上無(wú)法預料的道路。龍馬在海灘上所繪的遙遠的國度仍駐留在我的腦海中，龍馬，你要追隨武市半平太嗎？大丈夫生于世間，就該闖出一番事業(yè)……是這樣嗎，龍馬？

    「權平哥?！?/br>
    晚上，我就要回房睡覺(jué)時(shí)，龍馬的聲音自門(mén)外傳來(lái)。

    「龍馬?！刮夷７滤恼Z(yǔ)氣。

    「哈哈，權平哥，這招對我可不管用?！过堮R笑了，卻沒(méi)有進(jìn)屋——我也沒(méi)有拉開(kāi)門(mén)。

    我們沉默，沉默如同多年前我就「武士」的話(huà)題質(zhì)問(wèn)他時(shí)的沉默。燭火跳動(dòng)之間，我想到兩百多年前的戰國亂世，上士和下士如同兩條糾纏的血管，自死去的巨人的身體中游出。龍馬，權平哥需要一個(gè)回答。

    「我與武市先生不一樣?；蚴钦f(shuō)，我與天下攘夷志士都有所不同，天下有我這樣的觀(guān)念，恐怕除我之外再無(wú)二人。有時(shí)我感到自己很是孤獨，深夜獨處，我總想將自己的想法大聲喊出，或是寫(xiě)滿(mǎn)整個(gè)屋子，可我最后什么沒(méi)做。我心中有一團火，它被埋藏在塵世中，還未完全燒起。只是，權平哥，我一定會(huì )做出改變這世間的大事。盡管我現在還沒(méi)有找到正確的方法?！?/br>
    龍馬離開(kāi)了。我獨自坐在屋中，凝視著(zhù)蠟燭的火苗。海浪在夜幕盡頭翻滾，我吸入一口土佐的空氣，又長(cháng)長(cháng)將它們吐出。

    龍馬，你要變成龍嗎。

    終于到了那一天。

    龍馬死后，我反復回憶那一天發(fā)生了什么，然而除了龍馬，我的弟弟，我什么都記不起來(lái)。那實(shí)在是很普通的一天。早飯時(shí)，不知怎么的說(shuō)起了同鄉的澤村惣之丞脫藩一事，龍馬放下了碗筷，我抬頭掃視每一個(gè)人，發(fā)現大家都在盯著(zhù)龍馬。

    「脫藩，我不覺(jué)得是錯事?！?/br>
    飯后，我沒(méi)收了龍馬的刀。

    「權平哥?！过堮R按住我的手。

    「龍馬?！?/br>
    龍馬愣住了，我不知道那個(gè)時(shí)候自己是什么表情。我害怕死亡，但從不懼怕自己的死，每一個(gè)注視著(zhù)龍馬的人都是如此，我沒(méi)收他的刀，只是因為……

    我知道這樣攔不住龍馬。

    龍馬走的前一夜，我背對妻子躺著(zhù)，第一次感到淚水是如此難以克制，我知道龍馬要走了，對此我什么都做不到。我想到母親和父親的死，想到此時(shí)此刻院中沉默的月光。龍馬，我想與你告別，可只要我見(jiàn)到你，就會(huì )拼命阻止你。你會(huì )成為大人物，和劍客不同，也許會(huì )成為死后一百年也有人記得的大人物。我明白很多事，懂得很多道理，可我還是不知道，今天你走，我和你究竟是生離還是死別。大人和小孩對離別有不同的應對方式——不，是大人懂得逃避，痛苦的事不去想不去看就好了?？墒驱堮R總是小孩一樣。終于在這樣一天，我必須要和小孩道別。

    龍馬，你真是懦弱，竟不和大家說(shuō)一聲就走。這或許是跟我學(xué)的。對不起，父親，我可能比龍馬更膽小。

    第二天，春豬去叫龍馬吃早飯，樓上已經(jīng)空無(wú)一人了。

    文久二年到慶應三年，我對龍馬所知或許不如他任何一位同志，想來(lái)后世傳頌他的故事，多半也會(huì )集中在這段時(shí)間。那段時(shí)間外面的世界發(fā)生了很多事，尤其長(cháng)州與薩摩，風(fēng)聲傳到土佐，偶爾我和乙女也會(huì )收到龍馬的信，每到那個(gè)時(shí)候，乙女就會(huì )將信紙放在朝陽(yáng)處，我們全家圍坐在旁邊閱讀，就像龍馬在江戶(hù)時(shí)一樣。除了龍馬，有很多年輕人也在那之后脫藩了，聽(tīng)說(shuō)大主公愈發(fā)飲酒不斷，世間會(huì )變得如何？龍馬脫藩后不久，脫藩之罪竟被赦免了。他與我寫(xiě)信，告訴我暫時(shí)無(wú)法回到土佐。龍馬，你捏準權平哥會(huì )準你繼續在外面闖蕩了吧。我邊看信邊笑，喜悅不亞于知道龍馬取得了兵法目錄。當然，這喜悅并不完全出于龍馬被免罪，這一點(diǎn)我想龍馬也會(huì )知道——他實(shí)在會(huì )利用人情。在那之后，土佐勤王黨倒了，武市先生切腹，乙女常常去看望富子。每當她回到家，我們二人對視時(shí)，都知道對方在想什么——我們都在擔心龍馬。

    「乙女?！挂蝗?，我對乙女說(shuō)：「龍馬曾對我說(shuō)過(guò)，他與武市不同?！?/br>
    「怎么個(gè)不同法？」乙女笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    我明白，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們都不需要答案，或是說(shuō)我們已經(jīng)有了答案。

    薩州和長(cháng)州締結了同盟關(guān)系。

    龍馬似乎結婚了。我驚訝又驚喜，弟弟成家了！對方是安政大獄遇難的京都醫師的女兒，名叫阿龍，性格很要強，龍馬在寺田屋險些被殺，有她報信才撿回一條命——聽(tīng)說(shuō)還會(huì )用槍?zhuān)∥铱葱趴吹挠行┌l(fā)懵，過(guò)去我絕不會(huì )想象龍馬會(huì )娶這樣一個(gè)妻子，畢竟有他的青梅竹馬加尾和千葉道場(chǎng)的大小姐佐那子在前……龍馬，原來(lái)你喜歡這樣的女子啊。不光是我，母親和妻子也稍微覺(jué)得不可思議，乙女倒是接受良好，這樣想來(lái)，龍馬最親她不是沒(méi)有理由的。

    會(huì )用槍啊。

    我想象著(zhù)據說(shuō)是美女的阿龍的樣子。阿龍，你是龍馬的妻子了，龍馬時(shí)常會(huì )做出一些超人認知的事情，且他非心機的行事，而總是出于自然的想法，這樣的人，即便準備萬(wàn)全的保護他，也免不了出些疏漏。阿龍，我不會(huì )很懂你，像我并不很懂乙女，但作為龍馬的妻子，可以請你稍微照顧下龍馬嗎？連帶著(zhù)我們這些不能在他身邊的人的份。

    哈哈，我在想些什么呢。

    龍馬死后，世間的喧囂并沒(méi)有停止。

    第一次見(jiàn)到阿龍，我就知道這個(gè)女人不僅像乙女，也像我。關(guān)于龍馬的死，我總覺(jué)得像一場(chǎng)夢(mèng)，人的想象基于日常生活的經(jīng)驗，當我聽(tīng)說(shuō)龍馬身中數刀死在池田屋，我的大腦就像生銹了一樣，什么也想不到。乙女對此的反應，我基本忘掉了，那個(gè)時(shí)候我只能感受到自己在正常呼吸，身體健康，一切都好。

    龍馬回到土佐勸說(shuō)大主公，他向我們解釋了很多關(guān)于大政奉還的事情，那時(shí)候他不停重復一個(gè)詞，「日本人」，我依然記得他說(shuō)那個(gè)詞時(shí)眼睛里閃爍的東西，一些關(guān)于已經(jīng)不在的人和不知道會(huì )怎樣的未來(lái)的東西。

    「龍馬，大政奉還之后呢？日本會(huì )變成什么樣？」

    龍馬說(shuō)，他要坐蒸汽船環(huán)游世界，帶上我們和阿龍，還有海援隊的人。

    「干點(diǎn)世界海援隊嘛?、佟顾χ?zhù)說(shuō)。

    龍馬死了，是被人殺死的，流了很多血，可能會(huì )很疼。

    我想象不出來(lái)。

    我和阿龍的交流很少。有一天，我想著(zhù)無(wú)論如何要和她說(shuō)些什么，那時(shí)候她坐在廊邊，看著(zhù)院落中的樹(shù)影。我走到她旁邊，開(kāi)口道：「龍馬……」

    她看向我。

    那瞬間我明白了，我和這個(gè)女人正彼此深刻的憎恨著(zhù)對方。那之后不久，阿龍離開(kāi)了坂本家。

    身體上的不適日漸增加，我從沒(méi)表現出來(lái)，但凡人的死②就是這樣到來(lái)的。近些日子，我時(shí)常夢(mèng)到土佐的夜晚的海，僅僅是海，除此之外什么都沒(méi)有。我坐在海邊的大石上，如同多年前的父親。深夜的海如同墨汁，海浪翻涌，在我眼中化作陽(yáng)光下信紙上的字。龍馬的名字在我嘴邊，我卻發(fā)不出聲音。為何我總做這樣空無(wú)一物的夢(mèng)？我向神發(fā)問(wèn)，然而神不在這。我想拔刀斬向海浪，刀也不在手中。原來(lái)如此，龍馬，原來(lái)你知道啊，哥哥我不在意刀劍還是黑船，所以我在沒(méi)有刀劍和黑船的世界也可以活下去。于是你就這么把我、我們這些人丟在人世間。

    于是夜晚的我日復一日凝視著(zhù)這亙古不變的海浪。

    大清、印度、埃及、歐洲、美利堅。

    環(huán)球旅行。

    蒸汽船。

    天蒙蒙亮時(shí)，我借著(zhù)海盡頭的光輝，看到了一艘船。

    「龍馬?！?/br>
    ①摘自百度百科

    ②田中芳樹(shù)，英雄不會(huì )自然死亡