擁抱嗎？對葉紹黎來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最誘人的提議，假如可以他甚至希望能夠在這個(gè)懷抱之中邁向死亡。

    那一日錯失的，或許能再一次迎來(lái)機會(huì )。

    葉紹黎埋首于外套中，吸入了大口屬于「他」的香柏，思覺(jué)踏著(zhù)有氣無(wú)力的腳步，回到那日冬季。

    隔壁空屋很久了，自從獨居在兩棟比鄰大樓其中一間小公寓的阿婆過(guò)世后，葉紹黎就不曾聽(tīng)過(guò)隔壁的聲響。

    他已經(jīng)四歲了，先天的個(gè)性和后天因素導致他沒(méi)有同年齡孩子那么活潑好動(dòng)，這樣有點(diǎn)缺乏活力悶悶的性格，唯一樂(lè )趣就是觀(guān)察鄰居發(fā)出的聲響，再猜測對方正在做些什么事情。

    由于隔壁阿婆不曉得為什么，不論是看電視、聽(tīng)廣播電臺聲、講電話(huà)，甚至連咳嗽，做什么事都特別大聲，所以葉紹黎幾乎都能猜中阿婆當下所為。

    抑揚頓挫的女聲，代表阿婆在看新聞；高亢的拌嘴拌舌，是電視劇演員的特技；不耐煩的抱怨，絕大多都表示阿婆口中稱(chēng)為「網(wǎng)路」的東西又不穩定，阿婆正打電話(huà)請人解決。

    每回阿婆咳嗽，連帶也影響葉紹黎清清喉嚨，后來(lái)他發(fā)現阿婆咳嗽頻率變多，以前每到冬天都會(huì )特別嚴重，現在連不是天冷的季節阿婆也是咳個(gè)不停，直到后來(lái)他就沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲，葉紹黎獨有的樂(lè )趣連同其他聲響一起消失不見(jiàn)。

    不知過(guò)了多久的某天，葉紹黎縮著(zhù)身體低咳，無(wú)論他如何將自己裹進(jìn)毯子里面，寒風(fēng)總有辦法鑽入挑起他的雞皮疙瘩。

    他問(wèn)mama為什么自己會(huì )發(fā)出像是樓下狗狗吠叫的聲音，當時(shí)mama告訴他那是因為他感冒了，病毒入侵他的肺部讓他發(fā)出帶痰的悶聲。葉紹黎偷偷害怕自己會(huì )像阿婆一樣忽然沒(méi)了聲音，因為他知道那代表他會(huì )像阿婆一樣從世上消失。

    那時(shí)他半夢(mèng)半醒間，感覺(jué)到自己正劇烈咳嗽，驀然，他也聽(tīng)見(jiàn)了其他聲響──來(lái)自隔壁，一位女性和一位男孩，男孩說(shuō)話(huà)的清脆聲喚醒空屋的朝氣，也大方感染了葉紹黎。

    他清楚聽(tīng)見(jiàn)男孩對那名女性說(shuō)：「mama，隔壁好像有養狗狗?！?/br>
    葉紹黎為男孩不曉得那是他發(fā)出的咳嗽聲而嗝嗝笑，同時(shí)悄悄地思忖著(zhù)感冒好了之后如何嚇男孩一跳。

    然而事與愿違，葉紹黎的感冒遲遲好不了，他一直都覺(jué)得好冷好冷，持續在分不清是暈倒還是睡著(zhù)的渾沌意識中徘徊，他總是靠著(zhù)隔壁男孩的聲音將自己拉回現實(shí)保持清醒，途中mama塞給他某種十分苦澀的糖果要他吃下，他的咳嗽才終于逐漸減少，最后痊癒。

    「mama，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)隔壁的狗狗耶，不知道是什么樣的狗狗？好想跟他玩?！?/br>
    葉紹黎追逐著(zhù)男孩的聲音睜開(kāi)眼，將門(mén)簾揭開(kāi)一個(gè)可以單眼窺視的縫隙，感受到久違的光線(xiàn)從隔壁窗戶(hù)照射過(guò)來(lái)。

    「你每天都去陽(yáng)臺看，他總會(huì )現身的?！?/br>
    「我現在就去?！?/br>
    「外套穿著(zhù)不要感冒囉?！?/br>
    是時(shí)候嚇他一跳了──葉紹黎調皮想著(zhù)，便拉開(kāi)門(mén)簾從小屋里衝出來(lái)。

    男孩見(jiàn)到他時(shí)踏踏實(shí)實(shí)地嚇了好大一跳，不知怎么葉紹黎頓時(shí)害怕了起來(lái)，他從沒(méi)有接觸過(guò)爸爸和mama以外的人，說(shuō)不定他根本不該出來(lái)，他應該回到小屋內。

    可就在葉紹黎光著(zhù)腳駐足原處手足無(wú)措時(shí)，男孩朝明亮的屋內輕聲說(shuō)著(zhù)：「mama，隔壁陽(yáng)臺狗窩里的，是一個(gè)人?！?/br>
    「你不要怕，你為什么在那里？」

    冬季末，葉紹黎初次見(jiàn)到7歲的蔣璃暉，男孩雙頰和鼻子都紅撲撲，穿得圓滾滾的，頭發(fā)柔順貼著(zhù)臉，黑眸映照屋內的暖黃飽含鮮明而溫暖。

    「我、我不怕……那是我家，我住在家里?！谷~紹黎轉身指著(zhù)被男孩稱(chēng)為狗窩的斜屋頂造型小屋。

    「小璃，你剛剛有說(shuō)話(huà)嗎？」

    男孩mama的詢(xún)問(wèn)聲驚得葉紹黎一溜煙逃回小屋，躲進(jìn)毯子內，他還沒(méi)準備好面對更多人，一次一個(gè)人就好了。

    「mama，那個(gè)……隔壁陽(yáng)臺狗窩里有人?！?/br>
    「好了，不要開(kāi)mama玩笑了，快進(jìn)來(lái)吃晚餐，明天再找狗狗玩?！?/br>
    「我說(shuō)的是真的，他頭發(fā)長(cháng)長(cháng)亂亂的，看起來(lái)就跟狗毛一樣?！?/br>
    「小璃，那就是狗狗?！?/br>
    他們的對話(huà)葉紹黎聽(tīng)的一清二楚，我是狗狗嗎？葉紹黎不由得問(wèn)自己，但狗的話(huà)人應該聽(tīng)不懂才對呀？

    還是他剛剛說(shuō)錯話(huà)了？應該沒(méi)有吧？

    葉紹黎會(huì )這樣質(zhì)疑自己是有原因的，從他有記憶以來(lái)，他的學(xué)習幾乎來(lái)自于阿婆聽(tīng)、看、說(shuō)的一切，在沒(méi)人指導的情況下，連最簡(jiǎn)單的分辨對錯他都做不到。

    幸好，男孩隔日下午的出現驅散葉紹黎內心的不安和遲疑。

    「你在嗎？」

    毫無(wú)疑問(wèn)，那是在跟他說(shuō)話(huà)。葉紹黎從毯子里冒出頭，裹著(zhù)毯子爬出小屋外，停在距離欄桿稍遠處，雙眼緊瞧對面的男孩。

    明明是男孩先找他的，但男孩顯然十分吃驚，接著(zhù)嘟著(zhù)嘴低聲呢喃：「昨晚不是我看錯，真的是人嘛！」

    葉紹黎說(shuō)：「我不是狗狗?！?/br>
    男孩回過(guò)神專(zhuān)注眼前，小心翼翼地問(wèn)：「你為什么在那里？你有爸爸mama嗎？」

    「我住這里，你住那里。有爸爸和mama，可是爸爸很少，mama每一天會(huì )給我吃飯，喜歡mama?！?/br>
    大概是很久沒(méi)人跟他說(shuō)話(huà)了，葉紹黎打開(kāi)話(huà)匣子似的說(shuō)了一長(cháng)串都沒(méi)停歇，還說(shuō)到咳嗽。

    男孩很有耐心聽(tīng)他說(shuō)完，然后會(huì )停頓一段時(shí)間才開(kāi)始下一個(gè)提問(wèn)。

    「我大概知道你的意思，可是你怎么不是住在里面？」男孩指著(zhù)自家落地窗內，又指了指葉紹黎家的。

    葉紹黎搖搖頭，「爸爸說(shuō)這里才是我家，我要住家里?！?/br>
    見(jiàn)男孩眉毛忽然下垂，聲音也沒(méi)了剛才有活力，葉紹黎再次擔心起自己是否又辭不達意，然而此刻他更加害怕男孩不再找他說(shuō)話(huà)。

    從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人愿意跟他說(shuō)這么久的話(huà)，就連mama每次拿飯給他也都來(lái)去匆匆，稍微對話(huà)個(gè)幾句就會(huì )被爸爸大吼，葉紹黎一直覺(jué)得與自己「說(shuō)話(huà)」是不是一件不能做的事情。

    「你還好嗎？」

    就在葉紹黎像做錯事般低著(zhù)頭將毯子抓得更緊時(shí)，男孩的聲音突破盤(pán)踞葉紹黎腦中的束縛，給出了清晰的答案。

    葉紹黎的目光倏地移開(kāi)腳下一成不變的灰色磁磚，直視前方。

    「你幾歲了？」

    葉紹黎想了一下后說(shuō)：「5歲?！?/br>
    「你有去上學(xué)嗎？」

    「什么是上學(xué)？」

    「除了爸爸mama你還有見(jiàn)過(guò)其他人嗎？還是有其他人看過(guò)你嗎？」

    「住在你家的阿婆，可是我沒(méi)有從家里出來(lái)，還有你……有爸爸、mama、和你?！?/br>
    男孩正用持續的對話(huà)告訴葉紹黎「說(shuō)話(huà)」是一件他可以做的事情，男孩給了葉紹黎一把解開(kāi)桎梏的鑰匙，而葉紹黎緊緊握住──他終于肯走到欄桿處，兩人間大約只隔了一個(gè)成年人手臂的距離。

    「最后一個(gè)問(wèn)題，你叫什么名字？」

    葉紹黎露出燦爛笑容，「我沒(méi)有名字，你可以給我一個(gè)嗎？」

    --