主臥室的房門(mén)半掩著(zhù)，從客廳里可以看到爸爸如深沉的山岳一般靜靜地坐在臥室的藤椅上，寬厚的背微微佝僂著(zhù)，像被看不見(jiàn)的重物壓彎了脊梁，兩只手撐在膝蓋處，左手的食指和中指夾著(zhù)一根點(diǎn)燃的香煙，微弱的紅光在黑暗的房間一明一滅。

不知被這個(gè)場(chǎng)景的什么地方擊中，許平心里猛然疼起來(lái)。

在沉寂的黑暗里，香煙的煙霧緩緩地上升著(zhù)，像醞釀著(zhù)什么蠢蠢欲動(dòng)的猙獰的獸，偶一抬手之間，紅光大亮，白色的煙卷被燒成黯淡的灰，輕輕地無(wú)聲地掉落下來(lái)。

許平轉過(guò)頭去，想要假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)地悄悄走開(kāi)。

許川在臥室里背對著(zhù)他道：“許平？”

許平只得站住腳跟回答：“是我?！?/br>
兩個(gè)人都沉默了一會(huì )兒。

明明應該是最親近的兩個(gè)人，卻找不到可以把對話(huà)繼續下去的語(yǔ)言。

許川把煙碾息，那些黑暗的情緒在一瞬間被收得干干凈凈。

“餓了嗎？我去炒兩個(gè)菜?！彼酒饋?lái)說(shuō)。

吃飯的過(guò)程中，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

西紅柿有點(diǎn)兒糊了，炒蛋里吃出了蛋殼，許平把嚼碎的蛋殼吐出來(lái)，默默扒著(zhù)米飯。

許川給兒子夾了一筷子韭菜，說(shuō)：“多吃點(diǎn)兒菜?！?/br>
許平抬頭看了一眼他爸爸，道：“謝謝爸?！?/br>
時(shí)針“磕噔”一聲跳到了九點(diǎn)半的位置，平時(shí)的這個(gè)時(shí)候，許正已經(jīng)躺在床上了。

父子倆不約而同地停下了筷子，那種難堪的沉默又蔓延在飯桌之上。

“我去刷碗，你早點(diǎn)兒睡，明天還要上學(xué)?！痹S川推開(kāi)椅子站起來(lái)，麻利地開(kāi)始收拾碗筷。

許平刷完牙從廁所出來(lái)，聽(tīng)到有人在敲門(mén)。

廚房的水聲嘩啦啦地響，時(shí)不時(shí)傳來(lái)碗筷相碰的清脆聲音。

許平打開(kāi)門(mén)，漆黑的樓道里站著(zhù)一個(gè)燙了長(cháng)卷發(fā)的豐滿(mǎn)中年女人，穿著(zhù)藍色的絲綢連衣裙，手里提著(zhù)一個(gè)塑料網(wǎng)兜。

許平覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)兒眼熟，一時(shí)卻想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

他問(wèn)：“阿姨您找誰(shuí)？”

那女人微笑了一下，問(wèn)：“老許在不在？”

許平點(diǎn)頭，轉身去找他爸爸。

許川擦干手去應門(mén)，許平把他洗好的碗筷擦干擺進(jìn)櫥柜里。

門(mén)口傳來(lái)低低的說(shuō)話(huà)聲，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，聲音太低聽(tīng)不真切。

不到一刻，傳來(lái)大門(mén)關(guān)住上鎖的聲音。

許平從廚房出來(lái)，看見(jiàn)爸爸把一網(wǎng)兜的水果罐頭放在飯桌上。

“誰(shuí)來(lái)了？”

許川沒(méi)說(shuō)話(huà)。

許平翻著(zhù)那些罐頭，黃桃的、鳳梨的、桔子的，還有兩罐竟然是有錢(qián)也很難買(mǎi)到的荔枝。

在那個(gè)年代，水果罐頭是平時(shí)也難得吃到的珍饈美味。

許平對這個(gè)出手大方的阿姨頓生好感，問(wèn)：“這阿姨是誰(shuí)？干嘛送我們這么多水果罐頭？”

許川道：“你不是見(jiàn)過(guò)她嗎？她是我們文工團的政委，也是你們班盧嘉的mama?！?/br>
“打死才干凈呢！他媽就是個(gè)半傻子，他爸以前成分不好才和他媽結的婚，結果生下來(lái)的許正也是個(gè)傻子！我媽說(shuō)的，她們單位的人都知道！白癡就是遺傳的！以后許平要是結婚，生下來(lái)的兒子也跟他弟弟一樣，全都是傻子！”

許平一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)他爸爸。

許川沒(méi)說(shuō)話(huà)。

許平問(wèn)：“爸你收了？”

許川說(shuō)：“我收了?！?/br>
許平點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“收得好?！?/br>
他推開(kāi)客廳的窗子，看到一輪圓月掛在夜空，清涼的風(fēng)從遙遠的地方吹進(jìn)來(lái)。

他看見(jiàn)盧嘉的mama從自己家的單元樓走出來(lái)，高跟鞋在水泥地上發(fā)出清亮的嗒嗒聲，壞掉的路燈明明滅滅，吸引了不少秋蛾上下飛舞。

許平不知道自己哪里來(lái)的力氣，抓起一袋子十多個(gè)罐頭狠狠從窗戶(hù)砸下去。

巨大的“旁”一聲，無(wú)數玻璃的碎渣在水泥地上飛濺，甜膩的糖水味兒連樓上都清晰可聞。

女人嚇了一大跳，轉頭來(lái)看。

許平扒著(zhù)窗臺帶著(zhù)哭音大叫：“誰(shuí)要你們家的狗屁罐頭！你把我弟弟還回來(lái)！還回來(lái)！”

樓上樓下的燈都亮了，住戶(hù)們紛紛探頭出來(lái)看。

許平抱著(zhù)窗臺跳腳怒罵：“許正是個(gè)傻子又怎么了？！你們憑什么欺負他？！你叫盧嘉來(lái)！他為什么不來(lái)上學(xué)？！他不是有種拿板磚砸我嗎？！你們家不是權高勢大嗎？！他為什么不來(lái)打死我？！你叫他來(lái)！我要殺了他，我要……”

許正被爸爸從后面攔腰抱住，拖離了窗口。

他的指甲在窗欞上折斷，流出淡淡的血。

鄰居們議論紛紛，連對面樓上的燈都一一亮了。

女人慌不擇路地逃走，嗒嗒的腳步聲越行越遠。

許川關(guān)上窗戶(hù)。

他的大兒子坐在地上咬牙流淚。

“你為什么要收她的禮？！”

“她是來(lái)道歉的?！?/br>
“她在背后怎么議論我們家的爸你知道嗎？！她說(shuō)你是為了身份才和媽結婚的，她說(shuō)白癡都是遺傳的，mama是白癡，所以生下許正也是白癡！”

“嘴長(cháng)在別人身上，要怎么說(shuō)是他們的事?！?/br>
許平紅著(zhù)眼睛瞪著(zhù)他爸爸問(wèn)：“我和許正到底是不是你兒子？！”

許川很想抽他一巴掌，但是最后他還是忍住了。

他把兒子從地上揪起來(lái)，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想讓我大展拳腳給你們報仇雪恨？！想讓我去揍盧嘉和他mama一頓？！”

許平有一瞬間的迷惑，他下意識地覺(jué)得這樣的解決方法是不對的，可是他太痛了，好像光著(zhù)腳行走在燃燒著(zhù)炭火的地獄之路上，他想把所有傷害他的人都拉下來(lái)。

許川停了很久，慢慢開(kāi)口：“對不起，爸爸做不到?！?/br>
許平大聲哭著(zhù)說(shuō)：“爸爸我恨你?！?/br>
許川用力地抓著(zhù)兒子的肩膀。他死死忍耐，才把翻騰的氣血咽下去。

他一直覺(jué)得做父親是世界上頂頂艱難的事，可是從沒(méi)有一次讓他覺(jué)得像這次這樣要人吞冰咽火。

他大聲問(wèn)兒子：“你瞧不起許正，覺(jué)得他笨，覺(jué)得他纏人，覺(jué)得他老是拖累你，害你被同學(xué)欺負嘲笑，是不是？！爸爸不肯按照你的心意幫你報仇，你就覺(jué)得我不關(guān)心你、不愛(ài)你，所以你恨我，是不是？！”

許平只是嗚嗚地抽泣著(zhù)。

許川想，我真是個(gè)失敗的父親，我怎么把兒子教成這樣？他什么也不懂，受點(diǎn)氣算什么，人活著(zhù)要受的磨難太多了。

他對許平說(shuō)：“你弟弟是個(gè)眼睛里沒(méi)有別人的孩子，他甚至連疼痛都感覺(jué)遲鈍，旁人欺負他辱罵他，他根本感覺(jué)不到。這個(gè)世界上能傷害他的人只有一個(gè)，那個(gè)人是誰(shuí)，你告訴我！”

許平泣不成聲。

他知道的，一直都知道的，弟弟是為了自己