里就過(guò)去了。

走近屋子，我感覺(jué)到了一種不近人煙的荒涼，也許是因為這附近的野外，長(cháng)久以來(lái)只有這樣一個(gè)住客，所以連空氣都有些冰冷。

也許真的是什么怪人，說(shuō)不定是食人魔或者吸血鬼。這讓我突然有些膽怯，但錢(qián)都在褲袋里了，我只能硬著(zhù)頭皮上去敲門(mén)。

前幾下沒(méi)有人應聲。我暗暗松了口氣，想著(zhù)這樣回去就可以交差了。

然而門(mén)在下秒打開(kāi)了，一個(gè)年輕人站在門(mén)前，看了看我，說(shuō)：“有事嗎？”

他的口音帶了些聯(lián)盟的味道，根據我不多的經(jīng)驗判斷，是聯(lián)盟南方的口音。這是個(gè)外國人，漂洋過(guò)海來(lái)到了這個(gè)山腳下。他穿著(zhù)一件灰色的大衣，領(lǐng)口處有點(diǎn)開(kāi)線(xiàn)了。

這讓我莫名安心，好歹像是一個(gè)有來(lái)處的人。我介紹說(shuō)我是新搬來(lái)的鄰居，過(guò)來(lái)打聲招呼。

這個(gè)東方人神色未變，只是把門(mén)拉開(kāi)，退后幾步：“進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
出于禮貌，我們交換了姓名。這是我第一次見(jiàn)到夏先生。

我小心翼翼地走進(jìn)那間屋子，里頭的布置很簡(jiǎn)單，看上去像是一個(gè)正常人會(huì )有的處所?；馉t暖洋洋地燒著(zhù)，夏先生往里頭添了點(diǎn)木頭，它便歡快地跳躍著(zhù)。

暖和的空氣讓我完全放松起來(lái)，我坐在了毛茸茸的沙發(fā)上。夏先生端來(lái)了兩杯紅茶，我注意到他背后有個(gè)巨大的書(shū)桌，上頭鋪滿(mǎn)了筆記和某些資料。

“你是位作家？”我問(wèn)。

“不是?！毕南壬攘艘豢诓?，朝我笑了笑，“只是偶爾會(huì )搞下自己的研究?！蔽蚁朐诰退阍诼?lián)盟的標準里，他大概也算的上極為好看的人，此刻溫和的笑意更讓我覺(jué)得親切。

就在茶杯旁邊，還放著(zhù)他的一份手寫(xiě)稿。

上頭寫(xiě)的是聯(lián)盟的文字，我看不懂，他注意到了我的目光，把那張紙拿到手上：“這是一首詩(shī)?！?/br>
見(jiàn)我還是很感興趣，他就給我念了一段：

返回荒原吧，向你未涉足的更深遠之處而去，

既已明悟人世那遮蓋痛苦的面具。

當時(shí)間的消逝，從手中悄然逃走，

將自己隱沒(méi)，于黎明的眉頭。

是時(shí)間的海潮將卵石消磨，

我們的歲月也這般被剝落。

“沒(méi)了嗎？”我有些疑惑，“這首詩(shī)聽(tīng)上去還沒(méi)有結束?！?/br>
“還有后半段，只是給我讀這首詩(shī)的人沒(méi)告訴我?！毕南壬畔履琼?yè)紙，笑說(shuō)。

“需要我幫忙嗎？”我自告奮勇，“我能去到英不落的大圖書(shū)館，那里頭說(shuō)不定能找到后半段?！?/br>
“不用了，謝謝?！毕南壬攘艘豢诓?，“我還是等他回來(lái)，親口告訴我吧?！?/br>
“哦……”我愣愣地回答。屋里很快暖和起來(lái)，夏先生脫下了身上的灰色風(fēng)衣，底下是一件干凈的白襯衣，他卷起了袖子，我看到他左手小臂上有著(zhù)猙獰的傷痕。

血痂凝在傷口外，組成了規律的形狀，我隱約辨認出那是聯(lián)盟的文字。

他注意到我的目光，笑了笑：“抱歉，忘了這件事?！比缓蠓畔铝俗约旱男渥?，蓋住了所有痕跡。

“沒(méi)事沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。只是這樣的傷痕，只可能是他自己刻上去的。這算什么，某種自虐狂么？

“看你的年紀，還在學(xué)校上課吧？”夏先生接著(zhù)問(wèn)我，“多大了，有十八歲嗎？”。

“今年十七。我們現在不會(huì )去學(xué)校了，都在城里打工?！蔽一卮?，“自從有了蒸汽后，工廠(chǎng)就到處都是了?！彼莻€(gè)任何人一見(jiàn)到，就會(huì )覺(jué)得很特別的人，我試圖對他表現出更多的善意，“你有去過(guò)城區里嗎，我是說(shuō)，我父親每周一都會(huì )搭馬車(chē)去英不落城區，我們可以一起過(guò)去，這樣、這樣對你可能方便一些?！?/br>
夏先生微皺起好看的眉，想了會(huì )說(shuō)：“麻煩你了，我確實(shí)該去趟城里了?！?/br>
這天直到出去他的小屋，我都感覺(jué)不可思議。友人早在外頭不見(jiàn)了蹤影，說(shuō)不定以為我被男巫師生吞活剝了。

我回到家，和父親說(shuō)了這件事情，他從來(lái)是個(gè)好客的人，沒(méi)有拒絕。

四天后，夏先生果然早早等在了我們家門(mén)前。馬匹打著(zhù)響鼻，刨著(zhù)蹄子很不耐煩地等著(zhù)，我們一起乘上了搖搖晃晃的馬車(chē)，去往煙囪林立的城區。

我認定夏先生這種根本不外出的人，對這個(gè)全新的世界完全不了解。于是我們閑逛在街道上的時(shí)候，我盡全力，用自己貧瘠的口才與知識向他解釋周?chē)l(fā)生的一切。

他總是露出溫和的笑容，不時(shí)點(diǎn)頭，認真傾聽(tīng)我說(shuō)的所有東西。

說(shuō)實(shí)話(huà)來(lái)這邊之后，他還是第一個(gè)那么認真聽(tīng)我講話(huà)的人，畢竟這座城市太忙了，沒(méi)人有空理一個(gè)普通的工人。這讓我熱情高漲起來(lái)，甚至根據我偶爾從報紙上看到的介紹，試圖向他介紹，這場(chǎng)機械革命來(lái)得是多么偉大。

但夏先生真正提起興趣，是在見(jiàn)到火車(chē)的時(shí)候。

在那龐然大物沿著(zhù)漆黑軌道，吐著(zhù)濃煙，咆哮而過(guò)的時(shí)候，我能看見(jiàn)某種光亮在他的黑色眼眸中。

“那是火車(chē)?！蔽蚁蛩忉尩?，“它里頭的蒸汽機會(huì )把煤變成動(dòng)力。老實(shí)說(shuō)我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候，被嚇了一大跳。這真是偉大的發(fā)明，不是么？我進(jìn)城的時(shí)候盯著(zhù)它看了一整天?！?/br>
“確實(shí)?！毕南壬澩?zhù)點(diǎn)頭，忽而就問(wèn)，“你有沒(méi)有想象過(guò)，在地下也能有像這樣的列車(chē)？”

我愣了愣，覺(jué)得他的想法很不可思議：“在地下？怎么可能？”

仔細想想他可能太久沒(méi)出家門(mén)，接受的教育不高，于是我解釋說(shuō)：“如果、如果你想在地下修東西，首先工程量太龐大了，沒(méi)有人會(huì )去做的。而且光是列車(chē)經(jīng)過(guò)的動(dòng)靜都會(huì )把土震下來(lái)，所有乘客會(huì )被活埋的?！?/br>
夏先生同樣愣了一下，然后笑說(shuō)：“或許吧?！彼洲D頭去看那火車(chē)了，我想他應該是很喜歡這些東西的。

英不落的空氣不好，天空也暗沉沉的。告別后，直到傍晚馬車(chē)準備回去時(shí)，我才又見(jiàn)到夏先生。

他買(mǎi)了一大堆紙張，還有墨水。他把所有東西放上了馬車(chē)，我終于再次忍不住問(wèn)：“你真的是個(gè)作家吧？”

馬匹噠噠向前跑，他說(shuō)：“不是，我一點(diǎn)都不適合這種職業(yè)?！?/br>
出于禮儀我也不敢多問(wèn)，只是對他口中所說(shuō)的“小實(shí)驗”很懷疑。他屋里充滿(mǎn)了大塊頭的書(shū)，很多散亂地攤開(kāi)在書(shū)桌上，我偷偷瞥了幾眼，上頭全部都是我看不懂的文字。

后來(lái)每個(gè)月的第一個(gè)周一，他都會(huì )和我們家一起前往英不落。其余時(shí)間他總是待在山腳下的木屋里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他去其他地方，只有幾次見(jiàn)到他在山腳下散步。

友人始終不敢接近這片位置，我倒是喜歡去喝他泡的茶。

夏先生說(shuō)的話(huà)不多，但我天生就是個(gè)對情緒敏感的人，能感覺(jué)到，他不討厭我的來(lái)訪(fǎng)?？赡芪沂沁@么多年以