“親愛(ài)的阿東，見(jiàn)字如面?！?/br>
    “不知收到信時(shí)的你，情狀可否安好？”

    “落筆的這會(huì )兒，我正坐在病床，窗外下了整夜的雨，護士剛來(lái)收走最后一袋掛液，小鄒則在外面睡得格外安穩……獨留下我之后的病房，就像個(gè)吞人巨獸的嘴，每晚待著(zhù)，都會(huì )感覺(jué)比前晚，要閉合地更加緊實(shí)了一些?！?/br>
    “真是怪嚇人的?！?/br>
    “這兩天，我已經(jīng)連續做了幾場(chǎng)噩夢(mèng)，有時(shí)還會(huì )鬼壓床，睡不熟，又醒不來(lái)，難受難熬。每當這種關(guān)口，我就會(huì )想，如果有你陪著(zhù)，那我肯定不會(huì )此般多夢(mèng)，你說(shuō)對吧？”

    “其實(shí)，阿東，你知道嗎？在我心里，你無(wú)論是什么姓名，處在怎樣的位置，又變幻成了何種身份——始終都是像我底氣一樣的存在！可以讓我在遇事怯懦的時(shí)候，能夠拾起膽量，勇敢地應對；受到傷害之后，也能忍痛咬著(zhù)牙，繼續蹣跚地步走?！?/br>
    “有些話(huà)，我從很早時(shí)候，就想共你來(lái)講，但一直沒(méi)能找到合適的機會(huì )開(kāi)口?，F在終于可以靜下心來(lái)，于是就想用書(shū)信的方式記錄給你，當成是一份遲到的白色情人節禮物，只望你不要覺(jué)得敷衍便行?！?/br>
    看到這里，程念樟抿起嘴，身體逐漸脫力，挨著(zhù)床腳，抱腿坐到了地上。

    他暫且先將信紙放到一邊，把臉埋進(jìn)屈起的膝頭?？赡苁怯袦I不想外現，直到沉淀完了情緒，他才又紅著(zhù)雙眼，重新把信拾回了跟前。

    “還記得我剛回國的那天嗎？就是九月開(kāi)機前，主創(chuàng )會(huì )上手忙腳亂那次。雖然過(guò)去早已日久，但關(guān)于當時(shí)的情景，我卻一直記得非常清晰——”

    “那會(huì )兒的你，好兇哦?！?/br>
    “兇到我都不敢挨近了說(shuō)話(huà)，只能借著(zhù)酒局的契機，琢磨看能不能同你打上一聲招呼，道句好久不見(jiàn)，就像普通朋友那樣，敘敘以往?！?/br>
    “至于后來(lái)發(fā)生的事情，信里不再贅述，實(shí)際就算到了現在，想想還是會(huì )很生氣。沒(méi)辦法理解你當時(shí)的做法，接受不了被你討厭的現實(shí)，更加克制不住因為真心遭遇辜負，而對你產(chǎn)生的失望感受?！?/br>
    “自從經(jīng)歷了這件事，我為說(shuō)服自己“喜歡你”的合理性，就擅作主張地，把程念樟和趙程東給割裂了開(kāi)來(lái)，不斷催眠自己——我喜歡的，是你少年時(shí)干凈透明、力爭上游的意氣；而不是淬礪浸染后，現在鉆營(yíng)厚黑、不擇手段的勢利?！?/br>
    “如果阿東你看到了這里，請先不要生氣?！?/br>
    “因為我已經(jīng)認識到了這種想法，對你到底有多不公平。自詡愛(ài)人，只愿意接納對方的明亮、借靠和溫暖，卻無(wú)視你也在奮力掙扎的處境，總是口吐輕言，指責你那些為立身于世而做出的選擇……”

    “放下執念以后，回頭再看，我才終于理解你說(shuō)的自私，到底在指向我些什么。會(huì )很難受吧？發(fā)現原來(lái)愛(ài)著(zhù)的人，一直都在把自己這樣看待?！?/br>
    “對不起的，雖然抱歉有些滯后，但我也是第一次，這么真切地在經(jīng)歷著(zhù)愛(ài)與被愛(ài)這件事情，免不了可能會(huì )緊張，會(huì )生澀，會(huì )口不擇言，會(huì )犯下些傻乎乎的過(guò)錯。希望你不要太把那些我沖動(dòng)之下的妄言，記掛在了心上?！?/br>
    “阿東，你是個(gè)很好的人，不管是從前還是現在，抑或是遙遠的未來(lái)。你都是很好很好的。是值得被愛(ài)，也值得被眷顧的，很好的人?！?/br>
    “無(wú)論我經(jīng)歷或失去了什么，都始終堅信，能遇見(jiàn)你，是我人生的一種幸運，是英雄主義照進(jìn)現實(shí)的浪漫，是春風(fēng)拂過(guò)綠野，漫山桃花盛開(kāi)般的絢爛。

    “如果把人生比作是場(chǎng)四幕劇，在第一幕的劇情里，就能擁有你的參與，實(shí)在讓我萬(wàn)分感激?！?/br>
    書(shū)行到此，信的第一頁(yè)，便戛然而止。

    程念樟怔怔著(zhù)，他以為她會(huì )對自己指責，會(huì )細數過(guò)錯，會(huì )秋后算帳地列舉出一堆離開(kāi)的理由。

    但羅生生沒(méi)有，她說(shuō)他是很好的人，說(shuō)了對不起，也說(shuō)了許多感激。

    這種釋?xiě)?，就像人之將死的善言一樣，反而讓人更感難過(guò)。

    察覺(jué)濕潤，他抬手，用無(wú)名指揩向眼角，隨后深吸口氣，忍住慟感，將信紙交替。

    “阿東，告訴你個(gè)發(fā)現哦?！?/br>
    “我發(fā)現你一直都不太信我說(shuō)的話(huà)呢。不是講你不好的意思，畢竟我在戀愛(ài)關(guān)系的處理上，確實(shí)很難讓人安心；而且因為膽怯，還老會(huì )用些模棱兩可的說(shuō)法，來(lái)企圖掩蓋和逃避掉問(wèn)題?！?/br>
    “其實(shí)我都知道的，你是個(gè)自尊心很強的人。從小就不愛(ài)開(kāi)口，即使對有些人或事非常地在意，也很少會(huì )去挑明、和索取。好像只要從來(lái)沒(méi)有用力抓握過(guò)，失去的時(shí)候，便能免去求而不得的狼狽?！?/br>
    “這種偏差，讓我看起來(lái)輕浮，也讓你總顯得有些別扭。然而本質(zhì)上，我們都不是表面所展現出來(lái)的這種樣子，對吧？”

    “以前還不太確定，但最近我越發(fā)覺(jué)得，我可能……比你想象地，甚至比我自己認知地——”

    “還要更加愛(ài)你一點(diǎn)?！?/br>
    “該怎么說(shuō)呢？雖然愛(ài)情不是個(gè)可以量化的東西，但愛(ài)與被愛(ài)的感受，卻總是那樣真實(shí)、細膩而又具像地發(fā)生著(zhù)——也許是我坐在便利店里，等你接我的時(shí)候；也許是一起堵在路上，安靜又自在的時(shí)候；又也許是看你站在臺階，替我擋雨的時(shí)候……”

    “太多太多了，在你不知道的角落，我一直都在因為這些微末而動(dòng)容著(zhù)?！?/br>
    “以前總怕說(shuō)出來(lái)，會(huì )顯得很沒(méi)骨氣，可不說(shuō)出來(lái)，又怕你覺(jué)得我不夠愛(ài)你。所以我就想了個(gè)絕妙的主意，決定留著(zhù)以后，把它們寫(xiě)進(jìn)婚禮的誓詞，好來(lái)當面看你驚訝著(zhù)哭紅的眼睛?！?/br>
    “近來(lái)因為哥哥和孩子的事情，讓我看起來(lái)，似乎對你變得有些冷淡。然而實(shí)際并不是這回事情，我只是太局促，太想和你好好地過(guò)下去，自以為能悄無(wú)聲息地擺平，卻沒(méi)料到中間竟會(huì )遇到這些橫生的變故?！?/br>
    “真的好突然，一夜之間天翻地覆的。就像一直按圖索驥的人，卻偏偏走進(jìn)了死胡同里，既茫然了方向，也摸索不到未來(lái)?！?/br>
    “直到這個(gè)時(shí)候，我才終于明白，原來(lái)橫亙在你我之間的問(wèn)題，竟從一開(kāi)始，就注定了是無(wú)解的結局?！?/br>
    “我最近總是在想，如果我從不曾回來(lái)，如果印度那晚我沒(méi)有敲開(kāi)你的房門(mén)，如果受你冷遇后我能決絕一點(diǎn)離開(kāi)，如果我不自私地貪戀你給予我的依賴(lài)。那是不是很多人就不會(huì )離開(kāi)，很多苦難也不會(huì )平白地掉落下來(lái)。我會(huì )繼續過(guò)著(zhù)普通而平庸的日子，你也會(huì )按照你原本的籌劃，去完成你本該完成的夙愿?！?/br>
    “阿東，現在我們又到一個(gè)新的岔路口上，為了不再彼此負累，我好像也只能陪你到這里了?！?/br>
    “請原諒我，用這種方式來(lái)述說(shuō)分別?！?/br>
    “往后就是各自獨行的路了。我會(huì )努力戒掉怯懦，內化出自己的底氣來(lái)和生活對抗；而阿東你啊，也一定要亦步亦趨走好、走正自己的路?！?/br>
    “祝愿你在未來(lái)，可以心想事成、萬(wàn)事順意。

    “也希望我們終有一日，都能夠得償所愿，成為自己真正想要去成為的人?！?/br>
    “以上”

    “羅生生”

    “2018年3月16日”