你和士兵突擊白月光的陳年舊事

    此后，你有一年多沒(méi)能見(jiàn)到史今。說(shuō)好要寄給他的照片被鎖在抽屜里，一封又一封的信寫(xiě)好，信封上也都沒(méi)有地址，只寫(xiě)著(zhù)“致   史今”三個(gè)字。

    書(shū)房外是繼母惡毒的詛咒，你方才和她爆發(fā)了一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的爭吵，她嗚嗚咽咽地跟還在軍區的父親告了一狀，裝無(wú)辜、扮可憐是她的拿手好戲，掛了電話(huà)后又叉腰站在了我的書(shū)房前，高聲侮辱我已經(jīng)過(guò)世的親生母親。

    我摸到被自己摔碎了屏幕的手機，開(kāi)了錄音丟在房門(mén)口。

    可過(guò)了一會(huì )，又覺(jué)得自己荒誕可笑，竟然還想著(zhù)靠這種證據解決問(wèn)題。

    算了。

    你定定盯著(zhù)茶幾上那把切水果的小刀，身體早于理智做出了行動(dòng)。

    這一年里，你曾經(jīng)很多次地夢(mèng)到史今，夢(mèng)到他略顯可憐地問(wèn)你為什么換了收信地址、手機也換了號碼，也夢(mèng)到他拉著(zhù)你的手在遼闊的原野間漫步，更多的時(shí)候，你和他靜靜地依偎著(zhù)，他會(huì )極盡溫柔地吻你的額頭。

    你曾在那十次通信里和他談及死亡。

    他說(shuō)人固有一死，你說(shuō)死了之后，希望有人恒久地懷念、記得自己。

    這確實(shí)是你最接近死亡的一次，保姆按照慣例進(jìn)行打掃時(shí)才發(fā)現躺在血泊中的你，著(zhù)急忙慌送去解放軍醫院時(shí)，你的瞳孔擴散，呼吸都微弱了。

    你在生死邊緣掙扎了數十個(gè)小時(shí)，意識一直在混沌中浮沉，你能聽(tīng)到耳邊醫療機械的滴滴聲，能聽(tīng)到醫生在床前討論你的病情，也能聽(tīng)到監護室外年邁父親不甚清晰的哭聲。

    但你醒不來(lái)，也不是那樣想要醒來(lái)。

    就像你曾經(jīng)總想著(zhù)去找史今一樣，能逃避多久，你就想要逃避多久。

    史今本身就像一個(gè)美夢(mèng)，比止痛藥甜，比烈酒醇。但人不可能活在夢(mèng)里，總有那么多顧慮，讓你快點(diǎn)醒來(lái)，于是你索性走向了毀滅。

    為了終止你走向毀滅的傾向，你的父親妥協(xié)一般找來(lái)了史今——多年后他告訴你，這只是讓你醒來(lái)的多種方法的其中之一。

    他在你床前說(shuō)過(guò)大段的話(huà)，比如在母親去世后很快再婚并要了二胎是為了生兒子延續自己的軍旅生涯，又解釋說(shuō)不是重男輕女，是不忍心歲歲受軍營(yíng)的苦；也試著(zhù)在你耳邊放了18歲成年禮那天的錄像帶，尤其把你母親說(shuō)話(huà)的部分截出來(lái)反復播放；請來(lái)了你大學(xué)時(shí)受益匪淺的恩師，像他一樣地在病床前說(shuō)了許多話(huà)，也不管你到底有沒(méi)有意識、聽(tīng)不聽(tīng)得到；最后實(shí)在走到山窮水盡的地步了，便想到了你抽屜里那沒(méi)有寄出去的幾十封信。

    史今是坐著(zhù)席首長(cháng)派來(lái)的車(chē)連夜動(dòng)身的。他草草和父母兄弟交代了一番，連小七也沒(méi)顧上，匆匆忙忙就出發(fā)了。他已經(jīng)有一整年沒(méi)有聯(lián)系上席小姐了，曾經(jīng)有一次，他跟著(zhù)旅游車(chē)去了一趟北京，卻發(fā)現無(wú)從找起。

    北京太大了，就像他也根本沒(méi)有想到，席小姐和軍區的首長(cháng)有什么必然聯(lián)系一樣。

    他隱隱感知到，席歲晚那天跟他說(shuō)的不是真實(shí)情況，而今天這突如其來(lái)的召回，也必然和席歲晚有著(zhù)聯(lián)系。

    他在車(chē)上想了很多，想到自己其實(shí)幫助過(guò)很多像席小姐這樣需要幫助的人，席歲晚也不是唯一一個(gè)給他寫(xiě)信的游客，可他能把席歲晚當做是一般的“游客”嗎？他想是不能的。他們之間互相保留了十封信，這十封信他在與她斷聯(lián)的一年里反復地拿出來(lái)閱讀。他也記得接她來(lái)大隴山的那晚，她靜靜躺在自己的炕上時(shí)，那種莫名的悸動(dòng)。

    當他看到席歲晚氣息微弱地躺在重癥監護室里時(shí)，他想，他這輩子都不能將席歲晚僅僅當做是一個(gè)神交的筆友了。

    病床前，他幾乎是顫抖著(zhù)回憶起她最后一次離開(kāi)大隴山前說(shuō)的話(huà)：

    “你怎么這么厲害？我就是，和家里鬧了點(diǎn)小矛盾，跟他們鬧脾氣呢?！?/br>
    “我……工作壓力很大，總覺(jué)得不安穩。不是什么大事，只是我從小就被養在溫室里，有些承受不了而已?！?/br>
    “史今，我來(lái)找你，是因為每次只要一看到你，我就覺(jué)得踏實(shí)?！?/br>
    她曾降落在他身邊，帶著(zhù)滿(mǎn)眼的歡欣，乳燕歸巢般沖進(jìn)他懷里。她小心收拾好自己的陰暗，既期待著(zhù)他發(fā)現，又祈禱著(zhù)他不要察覺(jué)。

    她到底是怎么想的呢？這樣矛盾。

    這個(gè)問(wèn)題時(shí)至今日也依舊困擾著(zhù)史今，但這個(gè)問(wèn)題的答案他并不著(zhù)急獲得，在此之前，他有更重要的事情要做。

    他前些日子受到高城“啟發(fā)”，開(kāi)始留意你梳妝臺上的首飾，試圖觀(guān)察到你挑選飾品的偏好。史今自認為在進(jìn)行“偵查”的過(guò)程中萬(wàn)分小心，絕對沒(méi)有暴露過(guò)，但近些天你常?？粗?zhù)自己出神，讓他不得不懷疑自己是否走漏了風(fēng)聲。

    你看著(zhù)史今在你眼前從傻笑到疑惑再到手足無(wú)措的全過(guò)程，最后向他伸出自己的雙手：“要抱抱?！?/br>
    這和你平常與他親近時(shí)的模樣并無(wú)二致，你像只貓兒一樣窩在他肩頭，貼在他耳邊輕聲說(shuō)話(huà)：“史今，我今天收到了言言的婚禮請柬?！?/br>
    “言言？哪個(gè)？”他回過(guò)頭問(wèn)，你豎起食指在他側臉的酒窩上戳呀戳：“就是我那個(gè)當律師的發(fā)小呀，上次端午吃飯的時(shí)候還見(jiàn)過(guò)的?！?/br>
    “啊，她啊?！笔方裱凵耧h忽起來(lái)：“好事，這是好事?！?/br>
    “然后呢？”

    “然后……然后我們中午吃什么？上次的豬肝你說(shuō)吃膩了，這次換烏雞燉紅棗行不行？”

    見(jiàn)他不接話(huà)，你有些惱了，一下坐直了，照他肩膀上不輕不重錘了一拳：“每天都是這些，不吃！”

    他見(jiàn)狀趕緊來(lái)哄：“歲歲，我的好歲歲，你身體還沒(méi)好全呢?！笔方耠p手捧著(zhù)你的臉：“你現在連跑兩步都頭暈，我看著(zhù)多心疼，你先把身體養好了，想要什么將來(lái)都會(huì )有的?！?/br>
    他到底是懂得怎么順毛的，你立馬偃旗息鼓，少頃弱聲弱氣地豎起一根手指：“那我能不能只喝一碗?！?/br>
    他把你的中指也掰了起來(lái)：“兩碗?！?/br>
    你用頭頂著(zhù)他肩膀直搖頭，蹭得自己頭發(fā)全亂了：“史今，你就知道拿捏我！”

    史今笑著(zhù)看你鬧。