你從床上醒來(lái)。

    干燥，潔凈，柔軟的，單人宿舍的床鋪。身上衣著(zhù)整齊，是你最常穿的那件鼠尾草綠色的襯衫，床頭放著(zhù)整齊疊好的實(shí)驗服。

    這個(gè)時(shí)候的正常與反常沒(méi)有絲毫差別。你艱難起身，發(fā)現腰腹肌rou酸脹，頭腦混沌，有種難以察覺(jué)的隱痛。記憶支離破碎，跳躍且不連貫。你完全不清楚自己是怎么回到房間，她又是什么時(shí)候離開(kāi)的。

    適應了身體的情況之后，你下床，推門(mén)，往外走去。

    密閉空間內部，如果沒(méi)有生物與衰亡對抗，一切秩序都將被時(shí)間的暴力沖垮。你想起以前養的生態(tài)瓶，它在你長(cháng)時(shí)間的離家中被忽視，到后來(lái)那些小小的魚(yú)蝦和水草全部消失了，甚至連水都是近乎清澈的。搖晃一下，里面只剩褐色的藻類(lèi)漂浮旋轉。

    行走在奧利維亞的遺體內部，腳步聲撞擊墻壁后又折返。你是這棟建筑最后的脈搏，漫無(wú)目的游走的核心，只要你想，這里的一切都將向你敞開(kāi)。

    可你對那些秘辛并無(wú)興趣，檔案室里可能有權利斗爭的證據，組織建立的起源或者奇美拉嵌合體的研究歷程。但你什么都不想看，什么都不想知道，你只是在行走，不停的行走。

    實(shí)際上你并不焦慮，你只感到平靜。焦慮只在未來(lái)有改變的可能時(shí)會(huì )起到效果，它更像是一種鞭策，一種痛覺(jué)，能讓人努力地去夠面前那根永遠咬不到的胡蘿卜。

    你曾經(jīng)短暫地焦慮過(guò)，在末世發(fā)生的前三個(gè)月里，導師被殺，只留下疫苗的研究方向，而你被迫主導整個(gè)實(shí)驗進(jìn)程。臨床試驗僅完成了第一期，一切就結束了。你只來(lái)得及在電力系統停轉的前夕匆匆把半成品的結果發(fā)布，期待外界能給予支援帶來(lái)轉機。

    其實(shí)沒(méi)什么用，你心里清楚，這所城市的淪陷不只是因為天災。你們被放棄了，像是過(guò)去幾十年里人類(lèi)不斷在放棄核污染的廢區。垃圾處理不了怎么辦？只要堆在自己看不見(jiàn)的地方就可以了。已經(jīng)畸變的生物，能把人變成怪物的病毒，只要不出現在身邊，就可以當作全都不存在。

    途徑過(guò)大廳里枯萎的橄欖樹(shù)，她的葉子已經(jīng)落完，像是被連根拔起抖散泥土再倒插回地里。樹(shù)冠光禿禿的，沒(méi)有葉子，沒(méi)有陽(yáng)光，什么也沒(méi)有。

    現在是什么時(shí)節？春天還是秋天？怎么沒(méi)有風(fēng)也會(huì )這樣冷，像是空氣在主動(dòng)吸走身上的熱量。是秋天嗎，但地上為什么沒(méi)有落葉？落葉在哪里？

    你忽然想起來(lái)橄欖樹(shù)四季常綠，不落葉子，她只是像這棟建筑里的很多東西一樣，也被衰亡吃掉了。

    你蜷縮起來(lái)，牙齒在打顫，大概你不應該離開(kāi)房間，而是躲在被子里，或者其他讓人有安全感的狹小空間。這里太空曠了，寂靜得讓人感到恐懼。這樣的狀態(tài)顯然不對，可你攥緊手掌時(shí)的刺痛并沒(méi)能把自己?jiǎn)拘选?/br>
    她的出現和消失同樣毫無(wú)規律，在你反應過(guò)來(lái)之前，就已經(jīng)把你包裹起來(lái)，像柔軟的蛛絲陷阱，你整個(gè)人掉進(jìn)去，如同落進(jìn)網(wǎng)兜的小動(dòng)物。

    但很奇異的，被抓住后你就沒(méi)那么害怕了。

    可你看著(zhù)她的面孔，突然感到陌生和疑惑，這當真是她嗎？你那時(shí)真的有成功放她逃走嗎？她和記憶中孱弱的實(shí)驗體如此不同，以至于你懷疑面前的生物是自己臆想時(shí)編造的幻覺(jué)。

    觸手在緩慢地撫摸你的脊背，好像在給受驚的寵物順毛，你有些恍惚地盯著(zhù)她看，她捧著(zhù)你雙手的肢體在微微顫抖。

    “我以為您是因為不想看見(jiàn)我，和與我類(lèi)似的那些東西?！薄∷f(shuō)，“我把它們全都處理掉了，可為什么您依舊沒(méi)有好起來(lái)？”

    “這是一種疾病?！蹦阏f(shuō)，“是生理上的問(wèn)題，和你們沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
    這場(chǎng)面有點(diǎn)像是實(shí)驗動(dòng)物在自責給研究人員留下了心理陰影。

    她曾經(jīng)也只是它們中的一個(gè)。在玻璃器皿里注視你時(shí)，會(huì )讓你想起籠子里的比格犬，那種乖順而馴服的犬類(lèi)會(huì )在需要抽血或者注射藥劑時(shí)主動(dòng)把爪子放在你的手心，然后用濕漉漉的，充滿(mǎn)信賴(lài)和依戀的目光凌遲你。

    初期的動(dòng)物實(shí)驗還算好，后來(lái)的實(shí)驗體越來(lái)越貼近于人，你們所承受的壓力也與日俱增。你擅長(cháng)麻痹自己不去多想，但并非每個(gè)人都精于此道。

    你曾經(jīng)遇到一個(gè)想帶著(zhù)實(shí)驗體逃跑的同事?！斑@個(gè)世界已經(jīng)瘋了?！彼Z(yǔ)氣激動(dòng)，長(cháng)著(zhù)貓科動(dòng)物耳朵和尾巴的小孩子躲在他身后，“什么實(shí)驗體，什么異種，我們是在拿活人做實(shí)驗??！”

    “俞榮，你看?！彼涯莻€(gè)孩子抱到你面前，一對金黃璀璨的豎瞳睜大了盯著(zhù)你，“你看看清楚！這不是人嗎？”

    小孩子害怕地扭動(dòng)，卻沒(méi)有伸出rou墊里的爪子撓他，你盯著(zhù)它白皙胳膊上的血點(diǎn)和淤青，最終還是退了一步。你向同事說(shuō)明自己一定會(huì )上報，卻沒(méi)有阻止他離開(kāi)。

    它們是人。這樣的認識在你的腦子里生長(cháng)。有時(shí)候你收聽(tīng)新聞，它們總是以“寵物”“試驗品”的身份出現，你不再去看視頻畫(huà)面，而偶爾瞥到的幾眼總讓你感覺(jué)回到了四五千年前的奴隸社會(huì )。

    有什么不對勁，很不對勁。這種怪異感在她偷偷學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)時(shí)達到了頂峰。

    “研究員?！?/br>
    那時(shí)你獨自待在實(shí)驗室，周?chē)鷽](méi)有任何人。你意識到是她在說(shuō)話(huà)，背后發(fā)涼地轉過(guò)頭，向她走去，對方又迅速潛回水里。

    半人高的水槽容積并不大，她無(wú)處可躲，好像也并沒(méi)有想躲的念頭。幼小的觸須隔著(zhù)一層玻璃貼上了你的手指。你把水槽上方的蓋子打開(kāi)，她猶豫著(zhù)浮上來(lái)，露出水面。

    手腕被很小心地碰了下，細微的刺痛把你的思緒拉回來(lái)，她看著(zhù)你，沒(méi)有絲毫攻擊或者逃跑的意思。

    之后你開(kāi)始在沒(méi)人時(shí)和她說(shuō)話(huà)，講一些她在實(shí)驗室里這輩子都不會(huì )接觸到的事物，聊你在進(jìn)入奧利維亞之前的學(xué)業(yè)和生活。你不知道自己是不是做錯了，但她聽(tīng)得津津有味，所以你還是硬著(zhù)頭皮講下去。

    ?你想你大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始瘋的。