此之前我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)自己會(huì )選擇它。似乎是一種自負，好像自己能跳脫出這種宿命中，但更多地，因為我從沒(méi)覺(jué)得自己能活到三十歲，很長(cháng)一段時(shí)間里我夜里醒來(lái)，總驚訝于我還活著(zhù)這個(gè)事實(shí)。

當我第一次聽(tīng)到圣誕老人一詞，我就知道這是不存在的虛構之物，我知道是我的養母在我的床邊放下了圣誕禮物。但大概是在八年級的時(shí)候，有一個(gè)我不記得名字的姑娘和我談?wù)撌フQ節時(shí)，用一種隨意而天真的語(yǔ)氣談起圣誕老人送給她的貝殼形巧克力時(shí)，她使得我相信圣誕老人是真正存在的。在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有同年級的男孩吹噓他和女朋友上過(guò)床，但她不一樣，她還送給我一本圣經(jīng)。

這段回憶說(shuō)服了我像我的祖輩們一樣打開(kāi)圣經(jīng)。像是雅夏梅休爾*一樣將自己關(guān)進(jìn)小小的房間里不停懺悔、祈禱。埃德溫和我說(shuō)起治愈的可能性，他不相信什么宿命。只是一種遺傳病，導致某種化學(xué)物質(zhì)的失調而已，可以被藥物控制下去，甚至治愈。我不想令他失望，他父親是個(gè)心外科醫生，他一向比我更了解，所有疾病都強大得令人生畏。但有什么能阻止他懷有這種信仰呢，這種信仰并不是因為出于渴望我病愈而臨時(shí)隨手撿起的，而是他自幼建立起來(lái)的。

我繼續寫(xiě)著(zhù)這封信，這么幾段話(huà)我已經(jīng)寫(xiě)上了一周。和你一樣，我對我的未來(lái)也沒(méi)有什么預知能力。我只是坐在這把木椅上，無(wú)聲地等待著(zhù)它的到來(lái)。而他正在積極地為我尋求治愈方案。這使我感到自己的無(wú)能，不在于身體上的殘缺或精神上的疾病，而是我的意志。

而意志有時(shí)會(huì )非常強大，也許是當一個(gè)人不能擁有身體的自由時(shí)，他就會(huì )緊抓著(zhù)頭腦的自由，于是云霞和羽毛一樣飄渺稀薄的意志就會(huì )迅速聚集起來(lái)，變成了一種活動(dòng)的巖石般的古怪之物，壓得所有人都喘不過(guò)氣來(lái)。審訊我的人和我一起被這種意志逼瘋了，他在酷刑中加入簡(jiǎn)短而尖銳的提問(wèn)，我總是知道他最不想要的回答，在那種巖石般沉重壓抑的氣氛中，我已經(jīng)分不清究竟是誰(shuí)試圖無(wú)限期地延長(cháng)這場(chǎng)雙向的折磨、期待著(zhù)一同走向崩潰。最終我被救了出去，但我非常同情他，你要明白一件事，審訊事實(shí)上是一種對于雙方的酷刑，在心理上，它傷害審訊者也許不少于被審訊的人。

同時(shí)，審訊這種能力并不是人人都有的，也許它先天形成，也許是青少年時(shí)期的家庭環(huán)境，但等到某個(gè)人想到我要當個(gè)審訊員時(shí)，他已經(jīng)錯過(guò)形成這種能力的時(shí)機了。于是我們從一個(gè)功利性的、或者說(shuō)冷酷的角度來(lái)看，一個(gè)有價(jià)值的審訊對象，大部分時(shí)候是難以被一個(gè)有相應能力的審訊者匹配的。

說(shuō)回來(lái)，那天我被施以多次水刑，最終我失去清醒的意識，當我的臉被壓入水面，冰涼而混著(zhù)泥沙的水撲在我臉上，我以為我正沉入玻璃海中，流動(dòng)的液體正來(lái)自耶穌滲血的心。近期之前，雖然我經(jīng)常陪伴娜狄婭去參加教會(huì )活動(dòng)，但我是個(gè)無(wú)神論者，并不是出于某種對宗教的厭倦和叛逆，我只是非常清楚地明白科學(xué)的真實(shí)性，這也許與我這種幾乎超自然的天賦相悖。所以你看，非?；氖?，他們想逼我開(kāi)口，但卻給予我一種他們自己也難以得到的宗教體驗，一種超凡神圣之感。我想說(shuō)的是，這么做，我更加不會(huì )向他們泄露機密了。

回想起來(lái)，以那種冷酷的角度來(lái)看，我就像一塊上好的神戶(hù)牛rou，被他們絞碎了混合黑胡椒和豆蔻粉做成了牛rou餅陪配他們糟透的面餅和薯條。我沒(méi)有做過(guò)什么嚴謹的調查，但我真的相信只有極少人具備審訊的能力，同時(shí)他們的能力也有高下之別。

你得原諒我，我不具備什么寫(xiě)作才能，我不是在寫(xiě)自己的自傳。我不明白怎么才能向你講明白我所經(jīng)歷的事情。當然，也許最終在你看來(lái)只是個(gè)簡(jiǎn)單又無(wú)聊的故事罷了。只是我要寫(xiě)下來(lái)，這本身就是一件非常復雜的事情。

好了，我想說(shuō)的是，他們極端地追求讀心機器是能被我所理解的。這使得我抽離出來(lái)，能過(guò)接受我本來(lái)就不多的親人都被他們的實(shí)驗逼死這個(gè)事實(shí)。畢竟，為了避免浪費上好的神戶(hù)牛rou，必要的損失是可以被接受的。是的，我只見(jiàn)過(guò)迪梅克，但是我相信，或者說(shuō)我更愿意相信他們都是非常好的人。也許可以從遺傳學(xué)或者別的什么角度來(lái)看，如果你不夠好，你根本不能在那個(gè)沒(méi)有任何秘密可言的山村里生活下去并留下子女，你必須是發(fā)自?xún)刃牡厣屏简\，絲毫不容得偽裝。也許短暫的歷史還不足以產(chǎn)生這種自然選擇的效果。好吧，好吧，我不知道你怎么看迪梅克，但你應該不會(huì )認為他是個(gè)罪有應得的壞人，生活在那種逼仄的環(huán)境中，他那種惡劣的性格是后天的。

我要說(shuō)的是，在我父母死于那場(chǎng)車(chē)禍之后，克拉克希爾和娜狄婭費提索夫收養了我，娜狄婭不知道，而克拉克是當年參與巴比倫計劃的心理醫生。說(shuō)到這里，我有點(diǎn)羨慕夏洛特，她的祖父出于一種理想主義者的狂熱參與了阿波羅計劃，就算他的名字被淹沒(méi)在那三十萬(wàn)人中，他也的確為了他的登月夢(mèng)想進(jìn)行過(guò)千百次枯燥繁雜的運算，而他可以問(wèn)心無(wú)愧地仰望月球如同仰望他永不死去的夢(mèng)想，夏洛特就算可能對他總是談?wù)摦斈甑窃碌那闆r感到稍微厭煩，但我知道她很自豪于她的祖父。不管怎么說(shuō)，阿波羅計劃是真的，他們真的登上了月球，這無(wú)疑是值得自豪的。而巴比倫計劃是掩藏于其下的一個(gè)邪惡項目，制造著(zhù)不存在的計算機，使得對讀心機器的研究撥款不為人知。對我來(lái)說(shuō)，我養父的事業(yè)簡(jiǎn)直是世界上最丑惡的事業(yè)，他參與屠殺我親人的行動(dòng)，而我每天和他坐在同一張餐桌上吃飯，接受他對娜狄婭說(shuō)的心理治療雖然巴比倫計劃被停止了，但他對讀心機器的渴望從來(lái)沒(méi)有熄滅過(guò)。

你不要責怪娜狄婭，我不是沒(méi)有向她抱怨過(guò)這種情況。但是我從來(lái)沒(méi)有克拉克能夠把開(kāi)山采煤說(shuō)成平常人不能理解的保護生態(tài)的理想手段那種政客級別的口才。他使得娜狄婭相信，她為了我將來(lái)的幸福、我如同正常人那樣能擁有的正常精神，她必須配合他，狠下心來(lái)說(shuō)服我不要抵抗他的好意。而且他很懂得如何讓自己成為一個(gè)稱(chēng)職、受人贊美的養父，他們沒(méi)有子女，他給那些上流人士開(kāi)西酞普蘭藥方而得來(lái)的收入從不吝嗇花在我身上，他還很擅長(cháng)用一種贊賞、自豪的語(yǔ)氣談起我。但娜狄婭的確很好，我不喜歡社交，她就陪我做那些兩個(gè)人的游戲，她給我買(mǎi)書(shū)、和我打網(wǎng)球、教我做菜，是的，我很會(huì )做那些俄國菜式。人們很容易把我們當做親母子，大概是由于我們共同的斯拉夫血統。

好了，愿他安息，我不應該繼續談?wù)撍倪^(guò)失了。事實(shí)上，我