父親的聲音，我抬起頭，他的手掌置于我的頭頂，是我幼時(shí)記憶中的模樣，金發(fā)還未變灰，面容尚未冷硬衰老，嚴肅中還有一點(diǎn)笑容，我聽(tīng)見(jiàn)他在為我背誦圣經(jīng)，在我童年時(shí)他總是用圣經(jīng)中的話(huà)安慰我，他說(shuō)：凡向你發(fā)怒的必都抱愧蒙羞；與你相爭的必如無(wú)有，并要滅亡。與你爭競的，你要找他們也找不著(zhù)；與你爭戰的必如無(wú)有，成為虛無(wú)。

燦爛的陽(yáng)光使我的眼睛劇烈刺痛，但我不敢移開(kāi)視線(xiàn)，直到他的手下移、溫柔地覆蓋了我的雙眼，我還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：因為我耶和你的神必攙扶你的右手，對你說(shuō)：不要害怕！我必幫助你。我試圖抓住他的手臂，但我什么都碰不到，我什么也看不見(jiàn)。我的父親沒(méi)有攙扶我的右手。

我雖然行過(guò)死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。我等待著(zhù)他念出下一句，但他沒(méi)有。也許有，但我聽(tīng)不見(jiàn)，我失去了所有的感知，只有疼痛，疼痛占據了我身體的每一部分，我只能看見(jiàn)疼痛，我只能聽(tīng)見(jiàn)疼痛。在我十歲時(shí)，我的父親因急性心肌梗死而陷入休克，起初他被診斷為胃穿孔，險些耽誤了治療。我一直守在他身邊，堅信他會(huì )醒來(lái)，我背誦著(zhù)圣經(jīng)為他祈禱，沒(méi)有一刻停息，直到他醒來(lái)，朝我露出一個(gè)疲倦的笑容，又見(jiàn)到你啦，小威爾森先生。

他伸手想要撫摸我的頭，卻又虛弱地垂下，我握住了他的手，堅定地告訴他：你一生一世必有恩惠慈愛(ài)相隨。

我父親住院的那兩周是我家最緊張的時(shí)候，只有我母親一人處理著(zhù)各種事務(wù)，凱瑟琳太小，被送去了費城。而那時(shí)我感到一種突如其來(lái)的幸福，因為他有時(shí)間陪著(zhù)我了，他一整天哪兒也不去，沒(méi)有任何一個(gè)電話(huà)能叫走他。同時(shí)因為大病初愈，他沒(méi)有力氣對我嚴厲了。這樣的念頭使我感到羞愧，但我卻享受那段時(shí)間。

而在他出院之后，似乎認為我已經(jīng)脫離了童年，于是他不再玩笑般地叫我小威爾森先生。他常訓斥我，要求我證明我配得上我生下來(lái)就擁有的一切，他的要求嚴苛得可怕，我拼盡全力也難以達到。我突然明白，他是不會(huì )來(lái)找我的，是我去努力證明我有資格繼承他的一切，而不是他強行將王冠壓在我的頭上。他的能力太卓越，比我驕傲得多，我祖父早逝，只有他一個(gè)兒子，他在我這個(gè)年紀就獨力支撐起了祖父留下的產(chǎn)業(yè)，他不可能威脅或乞求我去繼承他的事業(yè)，在他看來(lái)我是配不上的，就算我是他唯一的兒子。

我的父親沒(méi)有來(lái)到我的身邊，我穿過(guò)死蔭的幽谷，他沒(méi)有攙扶我的右手。而這是我自求的痛苦，是必須承受的災難。我的視線(xiàn)依舊模糊，耳邊仿佛有千百只昆蟲(chóng)鳴叫，我呼喚著(zhù)父親，等待著(zhù)他念出下一句圣經(jīng)里的話(huà)，就像高中時(shí)我在橄欖球賽里被撞破了頭，發(fā)絲沾著(zhù)血，我的母親說(shuō)再也不許我參加這種運動(dòng)，父親卻意外地支持了我，那時(shí)他輕輕地撫摸著(zhù)我的頭發(fā)，用只有我們兩人能聽(tīng)見(jiàn)的音量對我說(shuō)：他用油膏了你的頭，使你的福杯滿(mǎn)溢。

我在地上躺了很久，等我恢復清醒時(shí)，已經(jīng)到了傍晚。那時(shí)是冬季了，快到圣誕節，農場(chǎng)被白雪覆蓋，我感到非常寒冷，起初以為是發(fā)熱之后的癥狀，但后來(lái)發(fā)覺(jué)屋子里的電熱器已經(jīng)停止工作了。我無(wú)法修好它。我只得穿上毛衣和最厚的大衣還有御寒效果最好的靴子，下樓到廚房里給自己做晚餐。

鬧鬼的傳說(shuō)并不全然是假的，比如這天我就看見(jiàn)積塵的大廳里滿(mǎn)是手印和腳印。但我已經(jīng)沒(méi)有力氣去探究它們?yōu)楹纬霈F了，我只知道我再不吃東西我就會(huì )真的成為困居于此的鬼魂。我煮好了罐頭，倒進(jìn)大碗里，坐在餐桌前吃起那碗被我煮得已經(jīng)看不出是什么東西的食物。那時(shí)我看見(jiàn)了他們所傳說(shuō)的女鬼。我卻沒(méi)感到害怕。后來(lái)我想，一定是因為我病得太厲害了，要么出現了幻覺(jué)，要么就是瀕臨垂死足以見(jiàn)到亡靈。她蹲在門(mén)邊，身體瘦極了，一片漆黑的眼睛注視著(zhù)我，我停下進(jìn)食，也注視著(zhù)她。

我想起我高中時(shí)收養過(guò)的一只貓，它被人虐待過(guò)，被戳瞎了一只眼睛，斷了一條腿，耳朵被剪了一半、流膿潰爛，奄奄一息地躺在路邊。我沒(méi)能養很久，因為它身體嚴重受損，沒(méi)到三周就死掉了。我家人好像松了一口氣似的，傭人們也忍著(zhù)不表露出喜悅。它沒(méi)什么威脅，只是殘損的身體太過(guò)丑陋，僅剩的一只眼睛讓他們感到邪惡。

她看了我很久，一直蹲在廚房的門(mén)邊，一動(dòng)不動(dòng)。我似乎要拿出點(diǎn)恐懼的情緒才算是對她的尊重，但我的確不害怕，反倒覺(jué)得餓極了，也不再管她了，低下頭來(lái)繼續吃我那碗難吃得能損傷我味覺(jué)系統的晚餐。我不是虔誠的信徒，我也不是堅定的無(wú)神論者，我只是單純地感受不到她對我有什么威脅。等我終于吃完那碗東西，她已經(jīng)離開(kāi)了。

對我來(lái)說(shuō)，疾病和寒冷才是致命的。我吃了剩下的藥，決定在大廳壁爐邊睡上一晚。深秋開(kāi)始我就喜歡晚上在壁爐邊讀書(shū)，這使我感到溫暖。波士頓的冬季和此處一樣寒冷，但我自幼就習慣了大城市里的暖氣設施，電熱器總讓我感到不夠溫暖，而且在這五大湖區的濕冷冬季里，我左手由于骨折留下的舊傷總是在酸麻發(fā)疼，烤火會(huì )令我感覺(jué)好些。

前些日子我準備了一些木柴，大概夠用一晚了。雖然有些受潮，但最終還是生了火，我把被子鋪在地上，選擇了一個(gè)適當的距離躺下。柴火畢剝作響，給我一種莫名的安慰。我長(cháng)久以來(lái)想養只貓也想養只狗，我希望看書(shū)時(shí)有只貓趴在我的膝上，冬天晚上可以抱著(zhù)一只毛茸茸的大型犬睡覺(jué)。但上學(xué)時(shí)我并沒(méi)有精力去照顧它們，有時(shí)我甚至會(huì )想我并不能強留它們與我作伴。而現在陪伴我的只有燃燒的木柴。

我身上的疼痛已經(jīng)褪去了，終于平靜地入睡。我夢(mèng)見(jiàn)了我大學(xué)時(shí)的橄欖球賽，對抗宿敵學(xué)校，我被截住了，圍住我的人越來(lái)越多，他們的外形模糊了起來(lái)，形成了一道詭異的圍墻緊緊地困住了我，然后他們變成透明，我呆滯在球場(chǎng)上，拿著(zhù)球看著(zhù)我的球隊輸掉了比賽。綠茵突然變幻成了街道，看臺拔高成摩天大樓，我回到了那個(gè)場(chǎng)景，我初中時(shí)親眼目睹的一場(chǎng)車(chē)禍，我沖上前試圖打開(kāi)被撞得變形的車(chē)門(mén)，隨后我發(fā)覺(jué)駕駛座上的是我的外祖母溫妮，溫妮從不隨便，向來(lái)打扮得精致優(yōu)雅，而此刻她血污一臉，我從未見(jiàn)過(guò)她神情如此狼狽驚恐，我試圖把她拉出來(lái)，但她的身體已經(jīng)被撞得變形，她先是抓緊了我的胳膊，隨后又一動(dòng)不動(dòng)，她的血浸透了我的衣服，我眼前只剩下一片血紅。等血色褪去時(shí)，我看見(jiàn)一片雪白，我的父親躺在病床上，我想要背誦圣經(jīng)為他祈禱，但我發(fā)覺(jué)我記不起任何一句，我試圖呼喚他，此刻卻無(wú)法發(fā)聲。最終我發(fā)覺(jué)我躺在床上