也很樂(lè )意傾聽(tīng)。

離開(kāi)旅館的最后一晚，我通宵寫(xiě)信，先是給我父母寫(xiě)了一封信，表示我的歉意、以及在佛羅里達隱居一段時(shí)間的意愿。然后給喬舒亞寫(xiě)了一封十二頁(yè)的長(cháng)信，然后重寫(xiě)了一頁(yè)，簡(jiǎn)單地告訴他那篇報道里說(shuō)的都不是真的，以及我對自己的失望，我不認為我適合繼續參與他的生活。我意識到那是一封分手信，也許只比電話(huà)分手好上一點(diǎn)。沒(méi)準更糟糕。

我又去了一趟邁阿密，寄了信，買(mǎi)了許多書(shū)和我寫(xiě)一本所需的物資。開(kāi)始了我九個(gè)月的隱居生活。如果我父親稍微花點(diǎn)心思，很容易就能找到我，但他沒(méi)有。起初我認為是憤怒所致的冷淡，而后我漸漸明白，那是一種威爾森家男性所特有的冰冷而柔軟的高傲，而我們是僅有的兩個(gè)，這最終引向一種不可思議的理解，發(fā)生在兩個(gè)截然不同的個(gè)體之間。

原本計劃中我應該用一年時(shí)間來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，但我寫(xiě)了八個(gè)月就寫(xiě)盡的全部故事，在一個(gè)三十二開(kāi)的筆記本上寫(xiě)了故事的雛形并且抄寫(xiě)剪貼了素材，在感恩節后的一次舊貨甩賣(mài)中，我買(mǎi)到了一臺打字機，性能良好，我用它寫(xiě)完了這個(gè)故事，最后一個(gè)月里我借了一臺電腦一邊修改一邊把它輸入成電子版。我感到是在無(wú)事可做，就打印了幾份寄給出版社，佛羅里達難以使我感到留戀，我又回到了紐約城。

這本書(shū)我給它起名叫阿波羅之夏，寫(xiě)的正是這個(gè)夏天的故事。雖然我從不認為我是那群示威者中的一員，但這整個(gè)事件我對我的人生有著(zhù)難以言喻的重要推動(dòng)，我感到我有一種責任去寫(xiě)下這個(gè)故事。就像馮內古特說(shuō)那些反戰者，我們還不如互相往臉上扔奶油蛋糕，但我嘗到了蛋糕的甜味，我幾乎自負地認為，我是唯一一個(gè)嘗到了它同時(shí)沒(méi)有味覺(jué)失靈的人。我并不了解這場(chǎng)運動(dòng)的始末，對于我來(lái)說(shuō)，它起于里普科之夜，結束于溫特伯恩議員之死。于是這個(gè)故事終究失去了我想要的新聞風(fēng)格，淪為一個(gè)庸俗的愛(ài)情故事。

而人物并沒(méi)有原型，我坐在打字機前，準備寫(xiě)出正式開(kāi)頭時(shí)，想起了之前我曾借住的兩個(gè)地方，發(fā)生過(guò)謀殺案的大酒店和家庭經(jīng)營(yíng)的小旅館，還想到了我每天早上到街頭面包店里買(mǎi)的卡布奇諾和可頌面包，寫(xiě)下了一個(gè)幾乎滑稽的開(kāi)頭：我到美國最早的一年里，只點(diǎn)卡布奇諾，因為這是我唯一說(shuō)得好的詞，住在一家小旅館里，店主的兒子告訴我這兒死過(guò)個(gè)名人，不是洛林旅館*也不是大使館酒店*，他說(shuō)。

當我去紐約州北買(mǎi)下那座鬧鬼的農場(chǎng)之后，真正地成為一名隱者之后，我才發(fā)覺(jué)我將這段假期當做隱居有多荒謬。我不想寫(xiě)了就去酒吧里和別人喝酒聊天，他們還教我玩飛鏢和紙牌。有時(shí)也和他們出海釣魚(yú)，甚至在遠海域放下籠子、深夜去收起來(lái)捕捉龍蝦。我對物質(zhì)沒(méi)有太多追求，但在那兒都可以得到滿(mǎn)足，我買(mǎi)了吸塵器使公寓保持干凈，從不節制飲食，甚至會(huì )抽走私來(lái)的古巴雪茄。

在棕櫚大街那兒有家加勒比海風(fēng)味餐館，店主是個(gè)波多黎各人，我經(jīng)常四點(diǎn)左右去，總是最早的客人。他給我做烤三文魚(yú)，配上加勒比海特色的混合醬汁，有時(shí)我們一起吃飯，聊天。他給我講過(guò)些波多黎各人的傳說(shuō)。天神發(fā)覺(jué)他的兒子雅耶爾想殺了他，于是他將雅耶爾流放了四個(gè)月然后殺死、把骨頭裝在一個(gè)懸于天花板上的葫蘆里，后來(lái)他和妻子發(fā)覺(jué)骨頭都變成了魚(yú)。你看，我們在吃雅耶爾的骨頭。

他像是那種真的活過(guò)很久的人，有著(zhù)講不完的故事。有次我問(wèn)他關(guān)于死在邁阿密的小阿爾伯特萊特，他反問(wèn)我真的一點(diǎn)都不了解，我說(shuō)我沒(méi)能在網(wǎng)上找到太多資料。這當時(shí)是樁很有名的懸案，你說(shuō)你在網(wǎng)上什么都沒(méi)找到，看來(lái)我是跟不上時(shí)代了。那會(huì )兒我還在邁阿密打工，別的也不太清楚，我聽(tīng)說(shuō)萊特把什么資料賣(mài)給了蘇聯(lián)人，他本來(lái)要被送去秘密審判，可是逮捕前，他就被人殺了。其實(shí)也不是個(gè)什么事，只是五六年后登月計劃結束了，有個(gè)當年參與計劃的科學(xué)家，叫林奇還是什么，他說(shuō)萊特的那個(gè)巴比倫計劃是個(gè)空頭項目，并沒(méi)有給他的機構提供設備，呼吁政府調查這個(gè)項目。這么一來(lái)小阿爾伯特萊特似乎就真的是個(gè)蘇聯(lián)間諜了，但是他父親可是王牌飛行員，美國精神的代表但是誰(shuí)知道呢，后來(lái)阿爾伯特萊特也死了，林奇也沒(méi)再追究下去。也許這個(gè)故事不夠戲劇化吧，歷史上懸案太多，也不少這一樁了。

我聽(tīng)了一笑，是啊，大家還是對登月迷局更感興趣。而事實(shí)上，我那時(shí)還不知道，這樁懸案對我的意義遠勝于登月迷局，它不像阿波羅之夏那樣是我人生最重要的轉折點(diǎn)，但它是一條線(xiàn)索，最終指向我公認的最佳作品。盡管這令我感到自己是個(gè)竊賊，竊取了許多人半生甚至一生的故事。

我和我曾熟識的人切斷聯(lián)系，同時(shí)又建立起了新的聯(lián)系。那時(shí)我還沒(méi)有疾世憤俗到懷疑人與人之間交流的必要，或者說(shuō)沒(méi)有自我厭棄到刻意放棄與他人的交流。就算我不記得那些和我喝過(guò)酒的人的名字，我仍記得他們或悲或喜的人生故事以及豪飲后爛醉時(shí)的瘋話(huà)。在我常去的那家餐館，有位古巴裔的女服務(wù)員總能猜出我這天想吃什么就算她猜不中我也不想掃她的興，當我多次發(fā)覺(jué)她身上有傷、意識到那來(lái)自她酗酒成癮的丈夫，我執意送她回家，順便掐著(zhù)她丈夫的脖子和他好好地談了談暴力的危害。

只是我沒(méi)有怎么利用好那個(gè)露天陽(yáng)臺，除了在天氣晴朗的溫暖秋冬時(shí)日，我攤開(kāi)軟包長(cháng)椅在陽(yáng)臺上睡午覺(jué)以外，再無(wú)什么值得紀念的了。但就算與之后那座農場(chǎng)里的花園相比，那座陽(yáng)臺也不顯得荒蕪，因為陽(yáng)光和夢(mèng)境已經(jīng)足夠多了。后來(lái)我撿了只貓，把它養在陽(yáng)臺上。它乖順得不像只野貓，我第一次見(jiàn)它，它蹲坐在一個(gè)斜坡變得花崗巖上，它的毛色很怪，大概是一只黃斑貓和一只黑貓的后代，盡管如此我還是忍不住去撫摸它的背部，而它只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)，等我用手指撫摸它的額頭，它只是眨了眨眼睛。我問(wèn)過(guò)附近的人，他們說(shuō)并沒(méi)有誰(shuí)丟了貓，于是我把它抱回了自己的公寓里。我回紐約之前，把它交給了那個(gè)古巴女孩，那時(shí)她已經(jīng)離了婚、還用法律保護自己免受前夫恐嚇毆打。我說(shuō)，你有能力照顧好自己了，那么應該能再照顧好一只貓。而事實(shí)上我只是不想把它帶回紐約，也不忍心把它丟在路邊。

她很年輕，為了移民結婚，抱著(zhù)那只毛色古怪的小貓像個(gè)小女孩，用鼻子蹭它的毛。我從來(lái)沒(méi)養過(guò)貓！小貓用爪子輕拍她的肩膀，她開(kāi)心地大笑了起來(lái)。

他很乖，我一直沒(méi)有太費心照顧他。我補充。

噢，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，我喜歡他。她抱著(zhù)那只貓，像個(gè)四歲的小孩收到了最滿(mǎn)意的圣誕禮物。她又