這天的訪(fǎng)客時(shí)間結束。我還想問(wèn)他更多，但只能留到明天了。天色還是十分明亮，我并不趕時(shí)間，搭著(zhù)公交巴士沿著(zhù)海岸一直去到邁阿密海灘的酒店，夏洛特提前幫我訂了房間。這間酒店我大約在十年前住過(guò)一次，我聽(tīng)說(shuō)在那兒發(fā)生過(guò)一件謀殺案，但這種不利于生意的傳聞早被壓了下去。陪凱瑟琳留在邁阿密的那個(gè)圣誕節，我因為無(wú)聊又去打聽(tīng)起它，只知道死者叫小阿爾伯特萊特，兇手至今未被抓獲，這是一樁懸案。傳聞里小阿爾伯特萊特死時(shí)面目全非，有說(shuō)是被人活生生地打死的、全身沒(méi)一處完好，有說(shuō)是被噴了化學(xué)藥劑、窒息而死，也有說(shuō)是被燒死了、酒店不愿被人知道這樣的安全問(wèn)題就重新裝修了火災地址。誰(shuí)都不知道為什么他會(huì )惹上這樣的災禍，他只是個(gè)服務(wù)于阿波羅計劃的工程師。

我在餐廳里吃了烤石斑魚(yú)配粗玉米粉，忽然靈光一閃，在餐廳里提供的電腦上搜索起小阿爾伯特萊特和阿波羅計劃的關(guān)系，發(fā)現他參與了一個(gè)代號為巴比倫的項目，于是又想起了夏洛特的祖父，蒂莫西林奇教授，搜索顯示他曾經(jīng)呼吁過(guò)調查巴比倫項目，因為它似乎是一個(gè)空頭項目，詐騙了政府大量資金，但再無(wú)下文了。

但我實(shí)在無(wú)事可做，又要了杯紅酒，繼續搜索小阿爾伯特萊特。他的父親，阿爾伯特萊特曾是一名上校，在二戰時(shí)是一名戰功煊赫的飛行員，后來(lái)空軍建立了，他曾擔任了一些很重要的職責。接著(zhù)他好像銷(xiāo)聲匿跡了一般，直到七十年代末突然因為心臟病而暴斃。我有些好奇萊特家還有沒(méi)有別的人，再一搜索，阿爾伯特萊特沒(méi)有別的子女，親人里只有一個(gè)meimei，嫁給了紐約的溫特伯恩。

溫特伯恩。我想起了喬舒亞。但他一家人都在加州，他的父親和兩個(gè)兄長(cháng)住在舊金山，喬舒亞由祖父撫養，在洛杉磯長(cháng)大，他還有一個(gè)導演叔叔和幫祖父打理產(chǎn)業(yè)的姑姑。

這個(gè)姓氏并不大眾，紐約的溫特伯恩我很早就認識，但他們一家行事低調，我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們幾次。他們是做軍火買(mǎi)賣(mài)，還出了一位議員。我問(wèn)過(guò)喬舒亞，他說(shuō)自己也不認識他們，也許殖民時(shí)期是親戚吧。

晚上我給夏洛特打了次電話(huà)，被轉進(jìn)了語(yǔ)音留言里。第二天中午我打算第二次拜訪(fǎng)迪梅克格雷格之前，再次打給夏洛特，她卻用比前晚更加焦慮的聲音對我說(shuō)：對不起，尼爾，我知道這都是沒(méi)有結果的，我浪費了你的時(shí)間對不起，尼爾。我問(wèn)她到底發(fā)生了什么，她用一種快要哭了的聲音對我說(shuō)：我會(huì )告訴你的，尼爾，我一定會(huì )，但不是現在，我有更緊急的事情，對不起。她連聲道歉，掛了電話(huà)。

我感到一陣煩躁，打開(kāi)電視機想看看午間新聞，到底發(fā)生了什么大事。

溫特伯恩議員在今天凌晨被謀殺。兇手是一名退役老兵，國會(huì )授予他榮譽(yù)勛章，因為他在一次反恐活動(dòng)中在重傷之下仍舊幫助小組完成任務(wù)，拯救了所有人。電視里放出他參軍時(shí)的照片，背后是星條旗，他眉骨深邃、鼻梁高聳、嘴唇削薄，長(cháng)相過(guò)分地冷峻兇悍，而他卻像個(gè)長(cháng)不大的美國男孩一樣微笑著(zhù)，給他因異國特色而顯得古怪卻又英俊得驚人的面容覆上了一層奇異的柔光。

播音員說(shuō)他曾是個(gè)英雄。名叫維布格雷格。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、05

05

這新聞是導致我人生脫軌的最后一次推動(dòng)。一陣無(wú)名的怒火在我胸腔里燒灼，不指向任何人，而指向我本身。在這個(gè)夏季的最后幾天里，面對諸多突如其來(lái)的意外變故，這是我唯一一次嘗試著(zhù)去做點(diǎn)什么，試著(zhù)不讓事情變得更糟。而我失敗了。

我所做的都是無(wú)意義的，我二十一年的人生也是無(wú)意義的。我與我的家庭格格不入，我厭惡自己的專(zhuān)業(yè)，我對我父親給我規劃的人生毫無(wú)興趣。我在酒柜里拿出迷你裝的威士忌。而那些我主動(dòng)去嘗試、主動(dòng)去追求的事物里，只有那些書(shū)是正確的，只有喬舒亞是正確的。

于是我有了一個(gè)全新的目的地，和紐約、波士頓相反。我決定向南行，去基韋斯特。而我在許多年里都沒(méi)有打出那個(gè)電話(huà)，并不是出于冷漠，我沒(méi)有把他當做我錯誤的過(guò)往一起放下，我從不能做到。那只是因為膽怯，我害怕聽(tīng)到他若無(wú)其事地說(shuō)，好吧，我能理解，再見(jiàn)尼爾。數年后在紐約州北的荒廢農場(chǎng)里，某天清晨我在自己培育的花園里醒來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己在夢(mèng)中有個(gè)念頭，他早就不在意了，他依舊安穩順利地走著(zhù)他早已慎密規劃過(guò)的人生軌道，而我只是一個(gè)無(wú)聊的前任。為此我花了很大力氣克制住不去痛哭，但我也沒(méi)有更多勇氣去確認，去聽(tīng)他親口說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

在我離開(kāi)前，我又一次去了比斯坎灣的那所療養院，再次拜訪(fǎng)迪梅克格雷格。這次護士沒(méi)有將我引向娛樂(lè )室或者別的地方，讓請我稍等片刻，再無(wú)下文。我坐在大廳的沙發(fā)上，前人看過(guò)的報紙被撇在一邊，我拿起它，細致地折好放回大理石桌面上，無(wú)意去讀。透過(guò)大廳的落地窗，能看見(jiàn)庭院里的茂盛樹(shù)木，最多的是美洲懸鈴木和代茶冬青。我看見(jiàn)一株寄生無(wú)花果樹(shù)，它的根須垂下，層層疊加，形成的粗壯得驚人的樹(shù)干，使得我想起了它的樹(shù)木扼殺者之名，也許它已經(jīng)纏繞著(zhù)其他樹(shù)木、覆蓋在它們的樹(shù)冠之上，遮蔽了陽(yáng)光。而佛島典型的棕櫚樹(shù)則超過(guò)了所有的樹(shù)冠，我透過(guò)繁密的枝葉才能面前看見(jiàn)它們在陽(yáng)光和微風(fēng)中搖擺的闊葉。而在冬青的濃密枝葉間結著(zhù)紅色的細小果實(shí)，有幾只畫(huà)眉在樹(shù)枝間跳躍飛撲，輕輕啄著(zhù)那些果實(shí)，它們的背部是黑色的而腹部是鮮艷的橙紅色，讓我想起那句我們將聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)眉唱起新歌。

游行錄像又在我眼前浮現，他們和那些樹(shù)木的形象重疊，仿佛是樹(shù)木在行走、在歌唱，于是他們的歌聲漸漸含混，變成了另一種語(yǔ)言。我坐在窗邊的沙發(fā)上，雙腿交疊，側著(zhù)臉去看庭院中的樹(shù)林，完全沉浸在那片歌唱著(zhù)的幻影中。我忽然覺(jué)得自己成了另一個(gè)迪梅克格雷格，不禁啞然失笑。

這時(shí)我忽然覺(jué)得迪梅克格雷格已經(jīng)死了。他們認為我會(huì )很快失去耐心然后離開(kāi)，如果我一直等下去，會(huì )有人來(lái)告訴我，迪梅克格雷格從來(lái)不存在，迪梅克格雷格早就逝世了。整個(gè)療養院都是登月時(shí)代的幻影，是一座月上的宮殿。而窗外的懸鈴木、冬青、棕櫚樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)依舊在歌唱，所有花都不分季節地綻開(kāi)了，金黃的美人蕉、藍紫的鳶尾、火紅的不凋花，還有無(wú)數種我無(wú)法喚出名字的花草，如此浩大繁盛，如同另一個(gè)星球上的景象。

我如此著(zhù)迷地看著(zhù)窗外，直到幻影們唱完了英文版的，又唱完了法文版的。我終于決定起身，去找迪梅克。