買(mǎi)的，丟進(jìn)烤箱里烤了，然后用冰箱里僅有的萵苣、番茄、金槍魚(yú)罐頭和剩下的半包薯片做了個(gè)類(lèi)似凱撒沙拉的菜式。

喬舒亞問(wèn)我論文寫(xiě)了沒(méi)有，我誠實(shí)地說(shuō)大概寫(xiě)了六七百個(gè)詞。有不少大學(xué)生參與了這次運動(dòng)，但它并未波及波士頓，還有幾天我們就要返校開(kāi)學(xué)。他起身去碗柜里拿了兩個(gè)白瓷盤(pán)，稍稍沖洗了一下，分了兩塊蛋糕。我回去洛杉磯還有點(diǎn)事要做，但我還有時(shí)間，如果你需要的話(huà)我可以幫你一下。

事實(shí)上他說(shuō)幫我一下的時(shí)候，意味著(zhù)他可以替我寫(xiě)了。在大學(xué)的幾年中，他經(jīng)常幫我寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)論文，經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)課我沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾節，我尤其討厭計量經(jīng)濟學(xué)那一門(mén)課，以至于在那位教授的課堂上我看完了和。有時(shí)我還逃課去參加自由寫(xiě)作一類(lèi)的課程，喬舒亞總是給我講解課本，學(xué)期末幫我復習。好在本科里人文類(lèi)的課程不少，最后的成績(jì)大體上不算太難看。我有時(shí)很好奇教授們究竟是不想拆穿還是真的看不出來(lái)，但我認為最有趣的是，喬舒亞和我一起創(chuàng )造出了一個(gè)納撒尼爾威爾森。他模仿我的行文習慣，我又反過(guò)去模仿他的寫(xiě)作風(fēng)格。而他認為最有趣的是，他在作業(yè)里刻意犯錯、讓威爾森的水平一直保持在一個(gè)合理的波動(dòng)內。所幸教授從不點(diǎn)我回答問(wèn)題。

我不打算寫(xiě)了，事實(shí)上，我不想再回波士頓了。

他沒(méi)有評論，只是問(wèn)我：那么你打算？

我不知道，這又勾起了我剛平靜下去的煩躁心情，我舀蛋糕時(shí)太用力，勺子撞在瓷盤(pán)上發(fā)出鐺的響聲。我向他露出了一個(gè)試圖使他放心的笑容，我沒(méi)想好，也許我還會(huì )回去上學(xué)我這幾天在想這個(gè)問(wèn)題。等你回到洛杉磯，我們在電話(huà)上再談好嗎？

喬舒亞點(diǎn)了點(diǎn)頭。

*維拉涅拉：柏遼茲的中第一首歌，戈蒂埃作詞，原作是法語(yǔ)。此處譯自英文版。

*大地上可有尺規？絕無(wú)?。阂院蔂柕铝?，。

作者有話(huà)要說(shuō)：

☆、02

02

我沒(méi)有給他打電話(huà)，我給他寫(xiě)了一封十二頁(yè)的信，然后我撕了它，重新寫(xiě)了一頁(yè)。我在一家位于基韋斯特的小旅館里寫(xiě)了個(gè)通宵，把信寄給喬舒亞，之后我在那美國最南端的小城里住了大概九個(gè)月。沒(méi)有任何人能找到我。

一開(kāi)始我并沒(méi)有打算離開(kāi)紐約，也沒(méi)有去基韋斯特隱居的念頭。在喬舒亞離開(kāi)后，我又把里普科之夜的錄像看了幾遍，然后去睡覺(jué)。我躺在床上看著(zhù)天花板，決定第二天動(dòng)手寫(xiě)論文，然后回家向我父親認錯，再回波士頓讀完本科最后一年。我一向是個(gè)隨性的人，又容易猶豫、難作選擇，但當我下定了決心，通常是不會(huì )改變的。

這次不同，這個(gè)夏天一連串意外接踵而至，隨即改變了我的人生軌道。先是文澤斯拉夫里普科，再到格麗塔薩夫。也許后面這個(gè)名字你也聽(tīng)過(guò)，在這場(chǎng)運動(dòng)末期，她寫(xiě)過(guò)一連串冷靜而又切中要害的報道，隨后的二十多年里，作為記者她一直保持著(zhù)靈敏的新聞嗅覺(jué)、無(wú)畏無(wú)懼的勇氣和強烈的同情心，從而聲名卓著(zhù)我這么寫(xiě)著(zhù)，我明白我已經(jīng)原諒她了。

在將近零點(diǎn)多時(shí)，她按下了我的門(mén)鈴。起初我以為是我父親，他知道我繼承了外祖母的宅子，如果他真想找我，他能夠找到。我已決定要面對他，于是在門(mén)鈴聲響中，我不緊不慢地換上衣服，洗了臉、整理好頭發(fā)，以稍好的狀態(tài)面對他。但并不是我的父親，老納撒尼爾威爾森。她站在門(mén)邊，抬起頭看我，好像很吃驚似的。

有什么可以幫到你的，小姐？那時(shí)我不認得她，以為她是半夜路過(guò)拉奇蒙，因為汽車(chē)拋錨之類(lèi)的事故來(lái)求助。

我會(huì )非常感激你的幫助，威爾森先生，不介意請我進(jìn)去？她也許是猜到我并不樂(lè )意被采訪(fǎng)，早就準備好了一套說(shuō)辭。她朝我揚起手上的照片，是我外祖母年輕時(shí)在拉奇蒙這棟宅子大門(mén)外拍的。我半俯下`身看清了些，是從雜志上剪下來(lái)的。她說(shuō)：我一直非常喜歡溫妮吉爾夫人，當我知道你是她外孫時(shí)，我就猜你可能住在這兒。

看來(lái)你很了解她。我倚在門(mén)框邊，并沒(méi)有露出邀請的意思。

她撇了撇嘴，好吧，我打聽(tīng)過(guò)，你沒(méi)有回家，也不在你那幾個(gè)朋友家，所以我就找到這里我找了整整十二個(gè)小時(shí)，我走遍了整個(gè)拉蒙奇。你不會(huì )在凌晨一點(diǎn)讓一個(gè)女孩子獨自回城里吧，威爾森先生？

尼爾，謝謝。我想了大概五六秒，側身打開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)屋。

我叫格麗塔。她熱情地朝我伸出手，沒(méi)有半分疲倦的樣子。我只得象征性地握著(zhù)她的手指輕輕一搖，然后關(guān)上門(mén)。后來(lái)我知道讓她一個(gè)人走回城里也沒(méi)有問(wèn)題，估計她路上還能解決兩起入室搶劫案。我看過(guò)關(guān)于她在戰地的報道，她主動(dòng)代替了一位年輕的女翻譯員做人質(zhì)，最后還成功逃生。

我們走進(jìn)連著(zhù)客廳的開(kāi)放式廚房，我跟她說(shuō)冰箱里還剩啤酒，或者我可以給她煮咖啡。她說(shuō)啤酒就好，于是我去打開(kāi)了冰箱門(mén)。這時(shí)她突然說(shuō)，你真是太高了，我一開(kāi)始沒(méi)想到。

是嗎，我倒是很喜歡這點(diǎn)。我打開(kāi)啤酒蓋，遞給她一支。

就像托馬斯沃爾夫，你可以趴在冰箱上寫(xiě)東西。他多高來(lái)著(zhù)，六尺六？

那么我比他還高一些好吧，身高而已，但我并沒(méi)有趴在冰箱上邊寫(xiě)邊吃的習慣。她提起了沃爾夫，我就想起他筆下那些帶著(zhù)guntang粘稠果汁的油煎蘋(píng)果、金黃的牛油炸牛排和用黃油加雞蛋煎制的方形煎餅，餓了起來(lái)。

于是我找到爐灶邊的意面，丟進(jìn)微波爐里熱了，問(wèn)她要不要，她說(shuō)好，我分給她半盤(pán)。我們就坐在廚房的料理臺邊，一邊吃微波爐意面，一邊談?wù)撝?zhù)我外祖母，溫妮吉爾的畫(huà)作。因此她深夜冒昧前來(lái)，也不那么討厭了。

我一直很崇拜她，我想像她一樣，先鋒女性，這場(chǎng)運動(dòng)像是六十年代重演，但卻沒(méi)有瓊貝耶茲所以我很感激你為我們播放了。

并不是為你們播放的，但此刻我不想說(shuō)穿，我沒(méi)想到那么多人會(huì )聽(tīng)，事實(shí)上，我現在還背不下的歌詞。

她驚訝地說(shuō)這不可能，她說(shuō)她可以一遍又一遍地唱到我記得為止。我們喝完了啤酒，有些遺憾，于是我拿出了威士忌問(wèn)她喝不喝，她欣然答應，我拿馬克杯滿(mǎn)滿(mǎn)地倒了兩杯。我在大學(xué)時(shí)早上總要喝一杯威士忌才清醒，我常喝酒，但不是酒精上癮，這是我在這個(gè)暑假里第一次喝威士忌。

我們喝著(zhù)威士忌，唱著(zhù)那首。她被威士忌嗆得咳嗽，把酒撒了一地，我又倒了一杯喝得喉嚨發(fā)燙，眼前仿佛有百合和露珠閃過(guò)，反復地唱著(zhù)我們將聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)眉歌唱仿佛置身于千萬(wàn)人的游行隊伍中。

等我能完整唱下整首《