身端起藥碗，一勺勺將藥喂給他，耐心地柔聲引他說(shuō)著(zhù)話(huà)。

社戲的煙火好看,百草園的花快到了開(kāi)的時(shí)候,十里洋場(chǎng)現在流行賭馬,幾匹上好的賽馬都關(guān)在暨園，回頭不妨去跑跑試試……

他說(shuō)得耐心細致，暖融燈光里，小少爺一身鋒銳戾氣的外殼被盡數輕柔剝開(kāi)。

身上的傷病難受都忽然變得難捱了，不愿服輸又盼著(zhù)能被繳械。林竹冷著(zhù)臉，被鐘杳圈在懷里細細拍撫著(zhù)，指尖小心地牽上鐘杳袖口。

鐘杳低頭，瞳底映開(kāi)一片溫淡黯然。

……

“卡！”

第二幕終于拍完，林竹長(cháng)長(cháng)舒了口氣，精神抖擻地跳下床，跟著(zhù)鐘杳一塊兒去看回放。

衛戈平扶著(zhù)機器看了半晌，眉頭卻皺了起來(lái)：“差了點(diǎn)兒東西……”

鐘杳沒(méi)否認，一手搭在林竹肩上，掌心安撫地落在經(jīng)紀人的單薄肩頭。

“是我沒(méi)找對感覺(jué)嗎？”

林竹的戲份始終少，又對導演的要求把控準確，還是頭一次遇到?jīng)]能一鏡過(guò)的情況，聞言心頭微提：“您說(shuō)，我再仔細想想?！?/br>
“別的都不錯，就是還是不夠囂張——服軟那一段情緒變化控制的很好，前面發(fā)的脾氣反而被襯得弱勢了?！?/br>
衛戈平點(diǎn)點(diǎn)頭，也不舍得訓他，對著(zhù)大洋彼岸的編劇霍霍磨牙：“也不怪你，有些編劇明明被人叫總編劇，這么一大段的劇本，居然統共就寫(xiě)了兩句話(huà)……”

鐘杳沒(méi)忍住，輕輕笑了一聲。

林竹有點(diǎn)兒心虛，揉揉鼻尖：“謝謝您……我記住了?！?/br>
“別的都挺好，前期注意一點(diǎn)兒，你的氣勢得和你們家鐘老師旗鼓相當，不能被他蓋過(guò)去了?！?/br>
衛戈平向來(lái)對他頗多信任，沒(méi)再多說(shuō)，一揮手示意化妝上來(lái)幫忙補妝，各部門(mén)重新就位：“再拍一次沒(méi)問(wèn)題吧？”

林竹自然再拍幾次都行，聞言下意識抬頭。鐘杳一笑，抬手在他頸后揉了揉：“沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
頭一回因為自己的緣故重拍，林竹原本還有點(diǎn)兒不安，被他這一揉瞬間臉紅心跳，直到補了妝開(kāi)拍前，整個(gè)人都依然還是暈暈乎乎的。

鐘杳扶了他一把，等林竹上床躺好，朝鏡頭頷首示意。

“第七十二場(chǎng)第二幕第二次——a！”

……

雖然基本功不差，卻畢竟沒(méi)有反復重拍同一幕同一場(chǎng)景的經(jīng)驗。林竹原本還在擔心會(huì )不會(huì )做不出來(lái)和第一場(chǎng)一樣的反應，鐘杳卻已經(jīng)把全套劇情又臨場(chǎng)發(fā)揮地換了一遍。

直到拍攝結束，林竹的臉色都很好地契合了發(fā)燒的人物設定。

這一次林竹已經(jīng)盡力按著(zhù)自己能想得到的最大限度發(fā)了脾氣，甚至拿捏著(zhù)力道把板藍根一滴沒(méi)落地推到了地上一次。整個(gè)人的氣勢也寸步不退地繃緊了，沒(méi)有被鐘杳無(wú)處不在的氣場(chǎng)徹底壓制下去。

副導演在邊上已看得眼眶濕潤，主動(dòng)替兩人鼓起了掌。衛戈平卻依然不甚滿(mǎn)意，叼著(zhù)沒(méi)點(diǎn)的煙蹙眉：“還是不對……”

衛戈平琢磨一陣，放開(kāi)機器起身：“你還能不能再兇他一點(diǎn)兒？”

林竹這一場(chǎng)演下來(lái)后背都飚了一片冷汗，聞言一怔，眼睛不由睜大：“還……兇嗎？”

“還兇！整體的情緒表達都弱了，不夠有表現力?！?/br>
衛戈平斬釘截鐵，又抄起控制器，拖了進(jìn)度條挪到后面，“還有這一塊兒……最后的情緒爆發(fā)，效果沒(méi)問(wèn)題，沖擊力太弱。鏡頭取的是遠景，你們的表現必須能被清楚捕捉到才行，明白嗎？”

林竹當然明白，只是依然難以盡數契合人物的狀態(tài)。

鐘杳給他喂藥，喂他吃青團，還抱著(zhù)他說(shuō)話(huà)。他能控制住自己不在片場(chǎng)炸成一朵煙花已經(jīng)用上堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)的力度了，要那么糾結掙扎地痛哭出來(lái)——

長(cháng)大以后就再沒(méi)在人前哭過(guò)的經(jīng)紀人臉上紅了紅，低聲：“明白了……”

“唉……你來(lái)，我給你說(shuō)說(shuō)戲?！?/br>
衛戈平也沒(méi)想到自己有一天會(huì )給林竹說(shuō)戲，焦灼地抓了抓頭發(fā)，拉著(zhù)他在邊上坐下。

衛大導演天生和說(shuō)戲犯沖，每次強行解讀劇本，都能讓演員反而更離狀態(tài)遠得十萬(wàn)八千里，久而久之連自己也沒(méi)了多少信心。

他知道自己脾氣不好，怕嚇著(zhù)林竹，壓著(zhù)性子低聲道：“他是你老師，是你成長(cháng)的目標。你敬重他，佩服他，喜歡他——但你有一件絕對不能被他知道的秘密，你心里很清楚，哪怕他現在對你再好，一旦他知道了，他就絕對不會(huì )要你了?！?/br>
林竹心口忽然輕輕一悸。

衛戈平自己都覺(jué)得自己說(shuō)得亂，叼著(zhù)煙咬了咬：“總之你就——你就盡力體會(huì )一下?！?/br>
“現在你的秘密已經(jīng)被他知道了。你既害怕他會(huì )因為這個(gè)從此冷淡你，又害怕眼前這個(gè)知道了但還對你溫柔的他是假的。他只是假裝對你好，心里其實(shí)已經(jīng)離你遠了……”

林竹低下頭，雙手輕輕發(fā)抖。

衛戈平全無(wú)所覺(jué)，依然滔滔不絕“這個(gè)時(shí)候你怎么辦呢？你沒(méi)有辦法，只能把你的刺都豎起來(lái)，碰一下扎一下。然后——”

衛戈平一驚：“怎——怎么了？怎么這就入戲了？！不行不行，眼淚憋回去，現在發(fā)泄出來(lái)一會(huì )兒戲就都散了！”

鐘杳箭步上前，將林竹從所有人的目光里攏下來(lái)，輕輕護在身前。

衛導從沒(méi)說(shuō)戲把人說(shuō)到這個(gè)地步，瞬間飄然：“我……我說(shuō)戲這么厲害了嗎？”

林竹心口疼得厲害，輕輕喘息著(zhù)盡力忍淚。

他幾乎已經(jīng)有些恍惚，脫力地靠在鐘杳身上，盡力閉緊雙眼，將腦海里潛意識被勾起的影像壓下去。

——剛發(fā)現自己能讀心的小林竹，雀躍著(zhù)去找父母炫耀，卻沒(méi)能從爸爸mama那里得到期待著(zhù)的夸獎表?yè)P。

那個(gè)年紀的林竹還不知道有些事是不能被人知道的，也沒(méi)有刻意隱瞞自己的能力。除了在外寄宿讀書(shū)的哥哥，家里的所有人都漸漸從不同途徑知道了這件事，于是一切都漸漸開(kāi)始變了。

曾經(jīng)對他溫柔可親的保姆開(kāi)始躲他，態(tài)度越來(lái)越疏離敬畏。

請來(lái)的家教老師一天比一天增加課程的單獨練習時(shí)間，再不同他多作一句交談。

傭人貼著(zhù)墻跟戰戰兢兢，見(jiàn)了他就跑，生怕他用腦電波也能讀得到心里的秘密。

直到小小的林竹發(fā)現身邊的整個(gè)世界都開(kāi)始將自己用透明的墻隔起來(lái)，極度惶恐不安地去找父母，卻只迎上了父母躲閃回避的目光。

小林竹在自己的小屋里躲了三天，一個(gè)人跑出了家，卻沒(méi)想到家外面的世界原來(lái)有那么多的人——那么多張臉，那么多雙眼睛，無(wú)數個(gè)人的心聲和經(jīng)歷在他腦海里爆炸，小林竹幾乎沒(méi)來(lái)得及反應，已經(jīng)痛得昏死過(guò)去。

他昏睡了整整三天，再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)在不知被拐賣(mài)去哪里的路上