了解到當時(shí)情形。

孟建民馬寶純夫婦是從華清池景點(diǎn)出來(lái)，傍晚走在大街上，過(guò)馬路時(shí)遭遇一輛進(jìn)城的大車(chē)。大車(chē)超速，司機約莫也是疲勞駕駛，不看行人，直沖斑馬線(xiàn)……司機逃逸，路人報警。孟建民兩口子身上都有證件和職工卡，可以證實(shí)身份。

孟小北傍晚回家時(shí)灶臺清冷，家里已經(jīng)沒(méi)有人，找不到爸爸mama了。

西安城下雨了，天空突然陰下來(lái)，像遭遇一場(chǎng)奇異駭人的天象，又好像天上有一口大鍋倒扣下來(lái)，突然就黑暗、壓抑下去。孟小北趕到醫院時(shí)，站在搶救室門(mén)面，醫生告訴他，他爸不行了。

孟建民大約是被撞當場(chǎng)就臟器破裂，全身器官衰竭，沒(méi)有的救。

他mama一直在里面搶救，處于危重狀態(tài)。早上醫院兩個(gè)科室的專(zhuān)家會(huì )診，準備進(jìn)行第二輪第三輪手術(shù)。

孟小北一晚上，就是看著(zhù)醫生護士不斷進(jìn)進(jìn)出出，都戴帽子口罩，晾著(zhù)雙手，有護士抱著(zhù)一袋一袋血進(jìn)去，然后又說(shuō)沒(méi)血了，從別的醫院調血來(lái)。孟小北自己血型不合，工會(huì )來(lái)的幾位叔叔伯伯擼袖子給輸了血。

手術(shù)大夫走出來(lái)，遺憾地說(shuō)：“我們盡力了?！?/br>
廠(chǎng)里來(lái)的領(lǐng)導含淚道，盡力也要救啊，這人活大半輩子多么不容易，好不容易把兩個(gè)兒子拉扯成人，倆兒子現在都有出息了，都是大學(xué)生！還沒(méi)來(lái)得及享子孫福，無(wú)論如何要留一命，人活著(zhù)，就還有希望。

主刀大夫將口罩掛在一側耳朵上，眼鏡后面神情凝重，搖搖頭。

大夫說(shuō)：“這人現在已經(jīng)沒(méi)有意識，就是彌留了，靠?jì)x器維持，大概還能撐個(gè)把小時(shí)?！?/br>
在場(chǎng)的大院鄰居同事，幾位叔伯漢子，都難過(guò)得眼紅掉淚。

大夫詢(xún)問(wèn)：“你們哪位是家屬？我們需要家屬同意?！?/br>
領(lǐng)導表情沉痛，指著(zhù)孟小北：“只有他是親屬，孩子還年輕，家里其他人都在北京，來(lái)不及趕到，無(wú)論如何你們再多維持一天半天，讓建民等一等他家里親人?！?/br>
大夫坦率地詢(xún)問(wèn)孟小北：“你是直系親屬？只能你決定，如果你同意現在拔掉儀器，簽字，終止……我們就終止了。人確實(shí)沒(méi)有救了，家里商量準備后事吧?！?/br>
孟小北失聲痛哭，哭著(zhù)跑去給少棠打電話(huà)。

他沒(méi)辦法決定，無(wú)法接受現實(shí)，為什么由他來(lái)經(jīng)歷和決定這種事？

孟小北那一夜陸陸續續簽了很多次自己名字。

那是平生第一次感受到，人生最切膚刻骨的恐懼和無(wú)助，生離死別。家里沒(méi)有其他人在身邊，就只有他一人面對、承擔，他血緣上最親近的兩位親人橫躺在那里面，等著(zhù)他。他在外面拿著(zhù)一堆東西，一頁(yè)一頁(yè)地為他父母翻篇、簽字。

他人已經(jīng)傻了，木然，也弄不清簽的都是什么，好像有手術(shù)決議書(shū)、輸血同意書(shū)、醫院免責單什么的。

他直直地坐在走廊長(cháng)凳上，回想他爸爸早上對他說(shuō)過(guò)什么。孟建民溫和地對他說(shuō)，咱們一家三口出去轉轉吧，你想去哪，想吃什么飯館，爸請你吃好東西。

醫生又過(guò)來(lái)問(wèn)了一遍，要不要拔管子這種事，孟小北神經(jīng)質(zhì)地搖頭：“不拔管子，我想讓我爸活過(guò)來(lái)?！?/br>
他問(wèn)他爸爸有沒(méi)有留下什么話(huà)。護士說(shuō)，人送來(lái)就那樣，早就說(shuō)不出話(huà)，一句話(huà)都沒(méi)有留。

孟小北作為在場(chǎng)唯一直系親屬，被準許穿上消毒服戴著(zhù)帽子進(jìn)入房間，見(jiàn)他爸最后一面。

他立在他父親的床頭，望著(zhù)床上那張熟悉而滄桑的臉。孟建民看起來(lái)十分平靜，臉上完整，沒(méi)有任何破損，就像睡過(guò)去了。也確實(shí)沒(méi)有意識了，胸部起伏極其沉重，緩慢，心臟檢測屏上那條波動(dòng)線(xiàn)走勢危殆。

孟小北低喊：“爸爸?！?/br>
四周安靜，幾種儀器和管子交織發(fā)出單調低啞的聲音。孟小北說(shuō)：“爸，對不起?！?/br>
孟小北肩膀抖動(dòng)，聲音沙啞，哭著(zhù)說(shuō)：“爸，我認錯了，你能回來(lái)嗎?！?/br>
護士在屋內走動(dòng)，行動(dòng)路線(xiàn)和腳步聲規矩，仿佛每天走過(guò)千百遍，看過(guò)無(wú)數次這樣親人彌留告別的場(chǎng)面。護士在身后提醒：“你不要哭啊，眼淚容易帶出細菌?！?/br>
孟小北用力咬著(zhù)嘴唇，強迫自己不哭出聲音，后退幾步，不讓瓢潑如雨的眼淚落到他爸爸身上。

房間里突然暗下來(lái)，燈火飄搖，起風(fēng)了。

ICU重癥室里是不應該刮風(fēng)的。

但是，孟小北那夜絕對感覺(jué)到頭頂身邊刮起陣風(fēng)。他直立著(zhù)，身體被風(fēng)一打就透了，像薄薄的紙片，一百二十多斤的體重都沒(méi)有了。風(fēng)從他耳邊吹過(guò)，盤(pán)旋，耳畔恍惚有陣陣腳步。這可能是他爸有話(huà)想對他說(shuō)，嘴上卻已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)，只能靈魂交流。

孟小北看到他爸爸眼皮微微動(dòng)了一下。

孟建民兩枚眼角都流出眼淚，現出兩行濕潤痕跡。

小北哽咽著(zhù)說(shuō)：“爸，天還沒(méi)亮，少棠說(shuō)他凌晨時(shí)就能趕過(guò)來(lái)?！?/br>
“爸，您再等一等少棠，可以嗎?！?/br>
“爸爸，對不起?！?/br>
孟小北認為，他爸爸絕對是聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到他慟哭認錯。

孟建民給了他回應，胸膛明顯起落，勃動(dòng)。每一次的呼吸，都十分艱辛、沉重，努力地支撐和拖延生命。

中途曾經(jīng)心跳停止大約三分鐘，孟小北都快要崩潰，覺(jué)著(zhù)沒(méi)有希望了，他要獨自送走他的爸爸，一個(gè)人承擔一生無(wú)法擺脫的痛苦愧疚。醫生護士圍過(guò)來(lái)檢查，已經(jīng)準備宣布死亡。然而這時(shí)，孟小北看到儀器上那條線(xiàn)又跳了。

大夫說(shuō)，這人原本只能維持一兩個(gè)小時(shí)，堅持不到多久。

護士都很奇怪，怎么這樣了，怎么還沒(méi)有停止呢。

凌晨時(shí)，孟建民又開(kāi)始呼吸，撐得十分艱難，仿佛就是心事未了，舍不得走，也知道這個(gè)時(shí)辰是不應該走的。他兒子現在身邊一個(gè)親人也沒(méi)有，多么的可憐，怎么能撇下兒子一個(gè)人、讓兒子孤苦伶仃無(wú)人照顧？無(wú)論如何也要等來(lái)一個(gè)能托付的人。

眼角再次流出眼淚。孟小北永遠都忘不了那樣場(chǎng)面，他爸爸眼角有大顆大顆淚珠滾落。

……

少棠到達醫院之后，向主刀大夫問(wèn)明情況，為他嫂子交付了手術(shù)押金，辦好一應手續。少棠叮囑大夫，不要告訴我嫂子實(shí)情，兩口子患難夫妻多年恩愛(ài)，就說(shuō)我大哥還在搶救，人還在。

少棠是最后一個(gè)見(jiàn)孟建民的人。他站在他大哥床前，垂手直立，孟建民臉頰瘦削卻骨骼堅硬不損，前額和眉骨堅挺，面容完好端莊。

少棠喊了好幾聲，彎下腰湊近，求問(wèn)遺囑，孟建民卻說(shuō)不出一句話(huà)。

孟建民就是在等少棠，頑強地又撐了六個(gè)小時(shí)，等到早上，天亮了。遠處鐘樓仿佛從遠古八荒蕩滌著(zhù)塵埃傳來(lái)深沉的喑鳴，霧霾散去，露水潤澤，令