當年我還是大學(xué)生，為了幾個(gè)學(xué)分假期去福利院做義工，遇見(jiàn)了有個(gè)孩子很特別，說(shuō)是孩子，其實(shí)跟我一樣大。剛遇見(jiàn)他時(shí)他坐在樓梯間，雨后的水汽將他整個(gè)人籠住讓人看著(zhù)不真切，水珠可視化似的凝在他睫毛，眨啊眨得將垂不垂，瞳孔沒(méi)有焦距但眼底的濕氣足夠吸引人。

    聽(tīng)工作人員說(shuō)他之前出了車(chē)禍，父母當場(chǎng)身亡，被發(fā)現時(shí)只有他還有一口氣，送到醫院搶救留了一條命，視力卻完全喪失。他也鬧過(guò)自殺，摔了玻璃杯就往脖子上劃，他當時(shí)笑著(zhù)，露出白熾燈照射下顯得有些冷硬的牙齒，眼眶中卻噙著(zhù)一層薄淚，鮮血撒在藍色的病號服上，像還未成熟就糜爛的花。

    后來(lái)輾轉幾次才到了這個(gè)福利院，阿姨說(shuō)當時(shí)他已經(jīng)變得穩定，更多時(shí)候是靜靜坐在廊亭聽(tīng)鳥(niǎo)叫，或者是侍弄一些汁水苦澀的小花，反倒是悄寂的福利院里唯一的亮色。

    我看他大多數時(shí)間都是把自己隔絕開(kāi)外，偶爾會(huì )給院子里打鬧的孩子們一點(diǎn)反應，那時(shí)他嘴角的弧度不淺不深，長(cháng)長(cháng)的睫毛垂下，打在臉頰一片陰影。我看著(zhù)有意思就去逗他，他反而被嚇到一樣，慌慌張張想跑，我看他慌亂的背影噼里啪啦撞倒一片東西，笑出了聲。

    再后來(lái)我等不及每周一次，申請再多添一天的排班，我刻意攬了離他近的工事，幫福利院整理書(shū)籍做做手工，空余的時(shí)候就去找他，拉著(zhù)他的手給他摸我做的手工，我臉皮厚，不顧他的無(wú)措一點(diǎn)一點(diǎn)逼問(wèn)他怎么樣，他只能亂眨著(zhù)眼睛嗯嗯得回復，用薄雪似的小臂推拒著(zhù)我越靠越近。

    我就愛(ài)看他害羞的樣子，總藏著(zhù)點(diǎn)心思逗弄他，有次過(guò)分了，非要給他脫掉身上的衣服去洗，他用手緊緊攥著(zhù)衣擺，急得額角都滲出一層薄汗。我一把就攥出了他的兩只手，手腕細細的，弱于大部分男性，一下子就能鉗住。我彎下身逼得他躺平在桌子上，他突出的肋骨隨著(zhù)急促的呼吸起起伏伏，像極北方鐵黑的山脊，在日落后更顯瘦骨棱棱。我看著(zhù)就向上撫去，他才意識到了不對勁慢慢不笑了，努力要掙出一只手。

    “張惜楊……張惜楊！”

    他喊了我兩聲名字，我沒(méi)住手，同樣也沒(méi)有回應，他越來(lái)愈慌，我卻魔怔了一樣，最后反應過(guò)來(lái)時(shí)我已經(jīng)吻上了他胸脯，嘴邊是溫涼的觸感，耳邊是他盡力控制的泣聲。

    “小馬我……”

    他還是流著(zhù)淚，但眼睛睜著(zhù)定定得盯著(zhù)一處，誰(shuí)也不知道他看到了什么。

    我落荒而逃，甚至沒(méi)有把他衣服蓋下，沒(méi)有扶他回去。

    與記憶中那個(gè)慌亂的背影重合，這次換做了我。

    自從那次我就再也沒(méi)有勇氣見(jiàn)他了，不聲不響得遞了福利院辭職書(shū)。

    偶然一次我聽(tīng)福利院的阿姨談起了他

    “那孩子不知怎么了，突然情緒就又不穩定了，帶他看了醫生，說(shuō)好像是得了什么抑郁癥”

    我還以為是我強迫了他，沒(méi)想到……

    福利院社會(huì )層面上的什么人都有…我不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)對小馬產(chǎn)生這種想法的人，他長(cháng)得好看，抽條的身子像還帶著(zhù)露水的草莖，雖然眼盲但確實(shí)好看，眼尾長(cháng)年沉淀著(zhù)一層薄紅，又籠著(zhù)一層霧氣，像水洗過(guò)一樣，看著(zhù)人心里發(fā)癢。鼻梁挺直唇形鋒利卻又皮rou綿軟。

    這種皮相在在福利院太過(guò)于惹眼。

    皮rou可做刀，對于小馬來(lái)說(shuō)，卻是把刀柄遞給了別人，刀尖朝向了自己。

    本來(lái)那天該是我的班，但我的懦弱使我不告而別，那人主動(dòng)調了班去見(jiàn)他，小馬不知道當時(shí)站在他面前的人不是我，鼓起勇氣問(wèn)了一句“你以后還來(lái)嗎”我猜那人沒(méi)說(shuō)話(huà)，但窗邊我常做的那種手工擺件是小馬被騙的證據。

    我不知道小馬用什么眼神望著(zhù)他身上的男人，也不知道他緊張得喊我名字時(shí)那人又沒(méi)有回應他，更不知道他發(fā)現認錯人時(shí)的恐懼是不是使他落了淚。

    福利院沒(méi)有選擇報警，這件事就像小馬可有可無(wú)的存在感一樣，都隨時(shí)間彌散。

    聽(tīng)阿姨說(shuō)完我只是張嘴了張嘴，嗓子像噎了泥灰一樣干澀緊縮。我不知道要不要去看看他，我現在過(guò)得還不錯，有了自己的房子，剛付完首付，還有一個(gè)談得不錯的女朋友，順利的話(huà)年底就要訂婚。

    哦，你要問(wèn)我有沒(méi)有去再找他，畢竟我一直都是那種懦弱的人，你知道的。