也不過(guò)是茍延殘喘罷了。

“你記得我們曾經(jīng)總是喂的那條土狗嗎？”林熙明說(shuō)道。

那是后院的一條流浪狗，初次見(jiàn)到時(shí)它臟的嚇人，我倒是想把它帶回去洗洗，只是我咽喉脆弱，時(shí)常容易因這些個(gè)毛發(fā)咳嗽發(fā)病，于是讓林熙明把它帶回去洗干凈了再抱來(lái)。之后近乎每日我們都會(huì )帶些吃食給它，對我們也十分親近。

我應了一聲，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

身邊的小男孩終于恐懼地大聲叫喊出來(lái)，嘶啞的哭腔帶著(zhù)驚懼與對不可知未來(lái)的恐慌。

“我要mama！”

他抽噎著(zhù)。

“我，我想回家！”

啊，家。

不知道土狗以后去哪求食呢？

“喪家之犬啊?！蔽逸p聲說(shuō)道。

“嗯，喪家之犬?！?/br>
林熙明嘆了口氣。

【二】

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

顛簸的行程中，我果真不出意料地犯了病，一如既往地從咳嗽開(kāi)始，頭暈發(fā)熱，燒的渾身無(wú)力，更不幸的是在行囊中找尋西藥的時(shí)候，竟然發(fā)現，袋子底部破了個(gè)口，邊緣很是整齊，聯(lián)想到魚(yú)龍混雜的車(chē)站，心下明了怕是被扒手偷了去。

我靠在窗邊，試圖避開(kāi)車(chē)里汗味土味還有其余味道混合在一起的空氣，腦中不住地犯暈。

“維華?！?/br>
我勉力睜開(kāi)眼，看見(jiàn)林熙明拿著(zhù)水杯，手心里有著(zhù)幾片藥。

我沉默地接下藥吃下。

林熙明半蹲在我身邊，溫暖的手心貼在我的膝蓋上，就像過(guò)去每一次我生病的時(shí)候一樣，不像平時(shí)那般叨叨我的身體，也不像父母還未去世時(shí)對我那樣細數著(zhù)我的種種不是，只是無(wú)聲而又溫暖地握著(zhù)我的手，聽(tīng)我撕心裂肺地咳嗽聲，撫著(zhù)我的背，一夜不眠地為我換冰泉水浸濕的毛巾，只是陪著(zhù)我。

我想起出發(fā)前幾日去找大夫開(kāi)藥的時(shí)候，大夫曾勸阻我不要南下，的確我的身體經(jīng)不起長(cháng)途顛簸，那些所謂的炎癥感染肺炎隨時(shí)可能拉著(zhù)我去走一遭鬼門(mén)關(guān)。只是我一介書(shū)生，七尺青衣，留在這北平百無(wú)一用。日本人砸掠的、轟炸的最嚴重的是大學(xué)，燒的是書(shū)，搶的是科研儀器，殺的是師生，想毀掉的是文化的傳承與根基。

我不會(huì )允許。

土地的侵占也許是暫時(shí)的，文化的斷層卻必定是永遠且毀滅性的。

我不會(huì )允許。

服了藥后的我愈發(fā)昏昏欲睡，恍惚之間似乎滑在了林熙明的肩上，被披上了一件外衣。

【三】

10月13日，石家莊淪陷。

11月5日，河南淪陷。

11月11日，淞滬戰場(chǎng)告敗。

我執著(zhù)報紙，一時(shí)間難以自禁地咳嗽起來(lái)，甚至連報紙都難以握穩。我聽(tīng)見(jiàn)臥室里的林熙明慌張地跑過(guò)來(lái)，喂我一點(diǎn)點(diǎn)的喝下水，才緩和了咽喉深處無(wú)法抑制的癢意。

“怎么又開(kāi)始這樣咳嗽了？”他拿來(lái)被我掛在一邊的外套示意我穿上，“說(shuō)來(lái)也養了一個(gè)月有余，咳嗽怎的還未好?！?/br>
我把含著(zhù)的水咽下，盯著(zhù)眼前的報紙，心情翻覆。難以描繪內心的感觸，只覺(jué)著(zhù)憤怒和無(wú)力。前些時(shí)到達長(cháng)沙，暫時(shí)租借到了一間屋子住下，只待長(cháng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開(kāi)課。

只是這讀書(shū)聲中夾雜著(zhù)遠方炮火爆炸的聲響，看著(zhù)陸續艱難跋涉從北平來(lái)到這的同事們的眼睛，我們都明白，長(cháng)沙，并不是這場(chǎng)“遷徙”的終點(diǎn)。

終點(diǎn)會(huì )在哪呢？我本還希冀著(zhù)重返故土，可是現今這戰局……

我拿起了11月12日的報紙，這張昨日的報紙首版便是加粗加大黑字寫(xiě)著(zhù)的

——上海淪陷?。?！

我抬頭看向林熙明，像是在尋找一個(gè)依靠，他抱住我。

我們都不曾開(kāi)口說(shuō)什么，只是覺(jué)得未來(lái)空空如也，一切都在炮火中燃燒，看不清家鄉的方向，看不清國家的未來(lái)。

林熙明突然笑了一聲，低著(zhù)眼對我說(shuō)道，“維華，你知道趙教授嗎？”

“趙教授……趙忠堯教授？”

“是的，他前些日到了長(cháng)沙，蓬頭垢面，抱著(zhù)一個(gè)酸菜壇子去找梅校長(cháng)，差點(diǎn)被趕出去?！?/br>
我想象了那個(gè)場(chǎng)景，的確是有些忍俊不禁，卻又笑不出來(lái)，只好勾了勾嘴角問(wèn)道，“為何抱著(zhù)酸菜壇子？”

“趙教授從劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗室回國之時(shí)，盧瑟福博士贈予了他50g放射性鐳”，林熙明似是發(fā)現了我不甚了解的眼神，解釋道，“這是一種全世界禁運的高能物理材料，趙教授也是費盡千辛萬(wàn)苦才帶回國內，之前放在校內。局勢動(dòng)蕩之后趙教授放不下心，便和梁教授乘著(zhù)暮色進(jìn)入了人去樓空的清華園，帶出來(lái)了鉛筒裝著(zhù)的鐳?！?/br>
“趙教授把鉛筒裝在了酸菜壇子里，我不知道他南下時(shí)帶了多少行李，我只知道在他終于見(jiàn)到梅校長(cháng)的時(shí)候，手里只有那個(gè)壇子?！?/br>
我默默無(wú)言，只好再拿起今天的報紙來(lái)看，卻是愈發(fā)心煩意亂，把那些個(gè)惱人的心緒扒開(kāi)之后，我只能感覺(jué)到一種空茫的無(wú)助感和迷失的茫然。

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛。

陳寅恪先生為王國維先生作的挽詞中的此句話(huà)，我似乎隱隱能夠體會(huì )到了，那種苦痛。

第2章第二章

【四】

我單單是知道長(cháng)沙不會(huì )是我們一干布衣書(shū)生的終點(diǎn)，卻不知再次啟程會(huì )是如此之快的事。

或許我曾經(jīng)還是對國黨御敵的決心感到安心過(guò)，但這節節敗退的戰事和日益高漲的求和之聲真真切切的令人心寒。

似乎南京淪陷之后，人心就不在了。那些原本磨刀霍霍，堅信著(zhù)戰爭必定會(huì )勝利的人們紛紛惶惶然地怯聲說(shuō)道不如就劃地求和，不如就應了日本“共建東亞共榮圈”的“盛情邀請”。

從1840年開(kāi)始，我們何時(shí)用求和真正斷絕過(guò)戰爭？！一次戰爭用千萬(wàn)兩銀子、無(wú)數喪權辱國的條約來(lái)謀求片刻的安寧，兩次戰爭呢？三次呢？直到把國家腐蝕得空有廣袤的土地，那些曾經(jīng)肥沃富饒的泥土上艱難茍活著(zhù)瘦骨嶙峋饑寒交迫的人民和鮮花著(zhù)錦烈火烹油的貴族們；直到用自己的血液滋養龐大了那些貪得無(wú)厭的吸血蟲(chóng)，然后再也無(wú)力抵抗侵略者的□□大炮。

更何況！更何況南京淪陷后的這十來(lái)天，日軍竟然冷血至此！

屠殺！他們在屠殺無(wú)辜的平民百姓！想想那些手無(wú)寸鐵的人們的鮮血，想想他們不再會(huì )擁有了的未來(lái)，看著(zhù)他們毫無(wú)神采的眼睛，是怎樣的人才能夠說(shuō)出求和的話(huà)？！

可是我無(wú)能為力。

我和那些無(wú)助的如同砧板魚(yú)rou的平民百姓并無(wú)區別，只是腹中多了些墨水罷了。

于這亂世，我手無(wú)法提槍?zhuān)X無(wú)法指揮軍隊，也無(wú)錢(qián)財為國捐獻，也無(wú)權利左右當局之策。

我不過(guò)只