，想要活著(zhù)反而害了年輕人。那么多人跟前，我沒(méi)這個(gè)臉，我也怕玉明將來(lái)在村里沒(méi)辦法立足，但我良心上受不了。家里還剩這些，不知道夠不夠補上那些石料錢(qián)?！?/br>
村長(cháng)一直沉默地聽(tīng)她說(shuō)完，數了數布包里的票子，抽了一張面額最小的下來(lái)，把剩下的塞回去，遞給了她：“就當已經(jīng)補上了?！?/br>
兔子奶奶眼里突然涌出淚來(lái)，要給他跪下，村長(cháng)一把拉住了她：“不用這樣。往后生活可能要辛苦一點(diǎn)，玉明這小子，還得你帶?！?/br>
兔子奶奶看他不受自己這一跪，便要涂玉明給他磕頭，涂玉明楞楞地照做了。他用了很久才明白發(fā)生了什么，抱著(zhù)個(gè)涂慶川給他新買(mǎi)的足球有點(diǎn)恍惚。前不久他才跟涂慶川一起在院子里踢球玩，他得到了一個(gè)嶄新的足球作為過(guò)年的禮物?？墒沁@么快，陪他踢球的人就不見(jiàn)了。涂慶川還告訴他要好好學(xué)寫(xiě)字，可是他甚至沒(méi)來(lái)得及學(xué)了寫(xiě)給他看。

紀寒星也終于知道了為什么小年夜里他給兔子奶奶的酥糖她不吃，她不能再吃糖，家里掏不出給她做透析的錢(qián)了。很快就是大年夜，一個(gè)青壯年的故去給小山村蒙上一層陰影，但年總歸是要過(guò)的。時(shí)間就是這樣一路浩浩湯湯向前走，任何人、事都不會(huì )讓它停下。有人被它丟下了，它也不會(huì )在意，時(shí)間是不懂回頭的。

那一年紀寒星送給涂玉明家里的春聯(lián)沒(méi)用上，他家貼上了白色的對聯(lián)。

李顧認真地想了想，他開(kāi)始體悟到，貧窮是會(huì )吃人的。他比任何時(shí)候都要努力讀書(shū)，做完家里的活兒就跑到紀知青家里去做題，有不會(huì )的就及時(shí)問(wèn)。鄉下對于小學(xué)生的要求不高，算術(shù)憑著(zhù)理解能力還是會(huì )做的，主要是識字問(wèn)題，還有讀書(shū)時(shí)鄉下的口音，紀知青對此要求十分苛刻，讓他早晚跟著(zhù)廣播朗讀，徹底糾正了李顧一口自帶地標的普通話(huà)。

大年初一，家家戶(hù)戶(hù)都要放鞭炮除舊迎新。一盤(pán)鞭炮里總有那么一兩粒是沒(méi)燒完的，山里小孩喜歡撿來(lái)再點(diǎn)著(zhù)了聽(tīng)個(gè)響。李顧帶著(zhù)紀寒星去給兔子家送吃食的時(shí)候，路邊恰巧炸了一顆小鞭炮，紀寒星被嚇了一跳，眼睛睜得大大的，拽住了李顧的衣角。他表達害怕的方式總是很含蓄，不肯直接說(shuō)出來(lái)。李顧順著(zhù)鞭炮扔來(lái)的方向看過(guò)去，惡作劇的小孩子已經(jīng)跑得沒(méi)影了。

這件事可給李顧氣壞了，路上再見(jiàn)到拿著(zhù)劣質(zhì)打火機準備點(diǎn)炮仗玩的孩子，先一步?jīng)_上前去，把東西搶了過(guò)來(lái)。他一直以來(lái)占了一個(gè)山大王的頭銜卻還沒(méi)真的當過(guò)惡霸，這次沖冠一怒，竟然覺(jué)得有幾分痛快。把沒(méi)收來(lái)的小管鞭炮都扔進(jìn)水坑里浸透了，有小孩子不服氣找他理論，李顧挑起一邊眉毛，不耐煩地恐嚇：“玩什么玩，炮仗是能玩的么？就你這小胳膊，一不留神能給炸沒(méi)了。一口氣歇了啊，再哭給你把炮仗綁屁股上，送你上天信不信？”其余孩子面面相覷，癟著(zhù)嘴去找家長(cháng)告狀了。

紀寒星老老實(shí)實(shí)跟在他身后走，李顧想了想又跟他說(shuō)：“剛才是開(kāi)玩笑的，我不會(huì )真的欺負人?！?/br>
紀寒星對他笑了笑，眼神里的意思是“嗯，我知道?！?/br>
你會(huì )來(lái)送我嗎？

李顧私底下很為兔子犯愁，但他沒(méi)跟家長(cháng)說(shuō)過(guò)，有想不明白的事情就問(wèn)紀寒星：“你說(shuō)這可怎么辦呢，兔子怎么辦呢？”年少失去父母這種事總是讓旁觀(guān)者無(wú)比心碎，好像失去護佑的幼苗就長(cháng)不下去似的，但真正失去庇佑的那些孩子，最終也還是要靠自己慢慢長(cháng)大。

紀知青找兔子奶奶談過(guò)一次，不知道說(shuō)了些什么，后來(lái)涂玉明也加入了他們的讀書(shū)小隊。李顧原本見(jiàn)到他就覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，始終克制不住要用同情的眼光去看他，后來(lái)轉念一想，他自己就是個(gè)沒(méi)爹的。紀寒星呢，紀寒星也沒(méi)爹。缺爹三人組一拍即合，每天一起讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，倒也是另一種圓滿(mǎn)。

涂玉明的加入讓李顧更有斗志了，念書(shū)這件事，他一直以來(lái)都被紀寒星碾壓，一點(diǎn)兄長(cháng)的尊嚴都找不到，涂玉明來(lái)了之后，可算有個(gè)給他墊底的。大概每個(gè)班上的倒數第二名都會(huì )對倒數第一懷有這種不可名狀的感情，有了一個(gè)更不長(cháng)進(jìn)的襯托著(zhù)，李顧終于找回一點(diǎn)顏面。他發(fā)展出一個(gè)新的愛(ài)好，沒(méi)事就當著(zhù)紀寒星的面輔導涂玉明，反正兔子水平最差，也聽(tīng)不出對錯，只管一股腦接收了，懂與不懂那都是后話(huà)。

李顧每天大量地吸收新東西，瘋狂地背課文學(xué)習生字，只管把自己當作一個(gè)容器，拼了命地把一切能看到的東西往自己腦子里塞。某天交完作業(yè)之后，他有些忐忑地站到了紀知青跟前，問(wèn)他自己考學(xué)這件事能不能成，紀知青不動(dòng)聲色打量了他兩眼，終于在漫長(cháng)的沉默之后露出一點(diǎn)笑意，說(shuō)可以，這下去鎮上學(xué)校當個(gè)倒數第一一定是沒(méi)有問(wèn)題了。李顧繃了許久的勁兒一下子松了下來(lái)，能當倒數第一，說(shuō)明肯定是能考上的。紀知青對于他過(guò)于豁達的腦回路一時(shí)不知說(shuō)什么好，但也不是不為他開(kāi)心。

事實(shí)上紀知青真沒(méi)想到他肯下這樣的功夫，插班不用考試，紀知青是為了嚇唬他才給他定了個(gè)高的目標。

李顧的事情解決了，剩下的就是送紀寒星走。他的寄宿學(xué)校二月上旬開(kāi)學(xué)，需要跟紀知青提前一周離開(kāi)，去辦理相關(guān)的入學(xué)手續。李顧面上不說(shuō)，每天回去偷偷看看日歷，也知道城里就快開(kāi)學(xué)了，他心里堵得慌。李顧不太舍得紀寒星，他覺(jué)得紀寒星可憐，一個(gè)小娃娃，沒(méi)爹也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽?zhuān)ㄒ坏谋O護人要把他送走去讀寄宿學(xué)校。李顧擔心他寂寞也擔心他的安全，怕他這么個(gè)面粉捏出來(lái)的人被欺負。兩人一同從那變態(tài)手底下逃出來(lái)，算個(gè)生死之交，就要這么分開(kāi)了，真讓人心里憋屈。

李顧原先是個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的人，是紀寒星的到來(lái)，帶給他很多不一樣的東西，李顧說(shuō)不清那是什么。就好像人在抬頭看星空的時(shí)候，那些明亮而遙遠的光點(diǎn)，是看得見(jiàn)的，卻又說(shuō)不清看到的到底是什么。紀寒星一走，整個(gè)寧川又好像變回了灰蒙蒙光禿禿的樣子，跟這里讓人絕望的長(cháng)冬一樣。但李顧不全覺(jué)得這是一件壞事，他也要去鎮上讀書(shū)了，他的人生剛剛開(kāi)始，未來(lái)也會(huì )有很多種可能。

兩個(gè)小朋友都默契地沒(méi)提起要走的事情，終于數著(zhù)日子是真的快了。李顧先沒(méi)沉住氣，忍不住問(wèn)紀寒星：“你哪天走？”紀寒星歪頭想了想，掰著(zhù)手指數，篤定地說(shuō)是九號。他表現得始終很平靜，李顧看他這模樣，突然不好意思暴露自己沒(méi)有他冷靜這件事，于是假裝也冷靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，只擱在心里過(guò)了一遭。

他這邊轉身要回去了，紀寒星突然叫住他：“哥哥，你會(huì )來(lái)送我嗎？”

李顧冷靜不起來(lái)了，很大聲地回了一句：“會(huì )！”

李顧回去拿鉛筆在那一天的日歷上做了個(gè)大大的記號。九號，是不能錯過(guò)的，