當投契，她有著(zhù)他喜歡的嬌憨與偶爾的小脾氣，他總是容易被這些細節打動(dòng)，盡管他已經(jīng)預知細節將被漫長(cháng)的生活磨滅。

他們還沒(méi)有交換過(guò)照片或視頻，他不著(zhù)急。經(jīng)歷過(guò)那么漫長(cháng)而破碎的輪回后，他不希望自己仍然是那個(gè)會(huì )被皮囊所困惑的膚淺男人。

醫院是特別之處。他在醫院里奔走，看盡人間百態(tài)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)獻血時(shí)檢出艾滋的倒霉鬼，也遇見(jiàn)了被兒子打成植物人的可悲父親，甚至目睹了一場(chǎng)持刀進(jìn)病房砍人的暴力事件。那犯人起初被認為是病人家屬，后來(lái)又被翻案發(fā)現是陌生人的無(wú)差別犯罪。

一半的社會(huì )新聞都發(fā)生在醫院，醫院的工作使他在半個(gè)世紀后決定走向成熟。

他們的第一次約會(huì )定在某個(gè)周五的晚上。約會(huì )，這詞語(yǔ)里飽含著(zhù)期待與溫柔。他開(kāi)始構想兩人愉快的會(huì )面、戀愛(ài)、結婚、乃至相依相伴的一生。天知道他們才在網(wǎng)上認識了不到三周。

他或許有些著(zhù)急了，因為他是作為拯救者出現的。她有個(gè)不那么溫柔的男朋友，非常自私、嫉妒且暴力。她已決心分手，但需要他的保護。這依賴(lài)的視角簡(jiǎn)直令他興奮。

崇高是好的。如果同意幸福最大化而忽略康德的問(wèn)題，他為崇高而興奮也是好的。非常好，完美的相遇。

然后他在咖啡館見(jiàn)到了她。

遲到了三分鐘，白色的包包先是擱在大腿上，然后放上了桌角，細長(cháng)的手指略顯緊張地捏著(zhù)包帶。她妝容精致，非常漂亮，仔細去看才會(huì )發(fā)現眼影與粉底遮蓋之下眼睛與皮膚輕微的缺陷。

還能因為什么呢？熟悉的嬌憨與小脾氣，細節，細節是不會(huì )撒謊的。他所預見(jiàn)的磨滅必然將發(fā)生，以盡可能殘酷的方式。他倒抽一口涼氣，陷入了驚愕的呆滯。

或許出于緊張，她沒(méi)發(fā)現他的走神，一直在抱怨現男友的精神問(wèn)題。那人絕不止是多疑，緊迫的跟蹤令她窒息。暴力傾向，白色恐怖，她幾乎流下淚來(lái)。她的生活再沒(méi)有自由，沒(méi)有權利，仿佛一件私人物品。她多么無(wú)辜??！

她不求更多，只希望他陪她去談分手——或許報警，她說(shuō)。

他的心隨著(zhù)她的話(huà)語(yǔ)裂成兩半，一半是那個(gè)拯救者，填滿(mǎn)了對這個(gè)可憐女人的同情；另一半什么都沒(méi)有，空蕩如黑洞。那黑洞漸漸擴張，吞噬了一切。

報警，他想，的確如此。每句話(huà)都鮮活復現了他的上一個(gè)輪回。新生活，哪兒來(lái)的新生活？審訊時(shí)疊加的痛苦再次來(lái)襲，出軌、分手、報警——她是怎樣對待他的呢？然而他又怪得了她什么？

他茫然地回應著(zhù)，都記不起今夕何夕。她終于也發(fā)現了他的心不在焉。這里畢竟不是法國電影的拍攝地，沒(méi)有從天而降的浪漫義人。她失落地垂下眼睛，提議離開(kāi)。這話(huà)于他無(wú)疑是一種特赦。他推開(kāi)桌子，逃也似的快步走出去，甚至沒(méi)注意門(mén)外的暴雨。

盛夏總是這樣，悶熱潮濕，瓷磚地面被雨水澆得濕滑。他一往無(wú)前地沖出了咖啡館的樓梯，像一位滑稽劇演員，徒勞地揮舞著(zhù)自己的手腳。

尖叫聲穿透了厚重的雨簾。

他醒在熟悉的病床，身上是熟悉的醫療器械，只是感覺(jué)不到下肢熟悉的觸感。他知道的，再好的護士也難以護理自己。

他默然地盯著(zhù)純白的天花板，能活動(dòng)的那只手掌輕輕撫上病號服的前胸。

第4章周西橋，17歲。

周西橋，17歲。

這是一次倉促的屠殺與輪回。沒(méi)有任何意義，只是為了逃避。

他窩在沙發(fā)里，試圖把自己想象成一顆土豆。頂著(zhù)滿(mǎn)腦袋葉子，等待光合作用?？墒菦](méi)有光。他蔫得合情合理，手臂和小腿支楞成奇怪的形狀。一顆字面上的沙發(fā)大土豆。

“你，跟我去醫院，”父親說(shuō)，“我們要更新保險?！?/br>
這時(shí)候他父母還沒(méi)離婚，不過(guò)快了。他把腦袋埋在膝蓋里，整個(gè)人扭曲成更加奇怪的形狀。他去過(guò)這次體檢嗎？似乎去過(guò)，又似乎沒(méi)有。穿來(lái)呀穿去啊，他記不清了。

他趿拉上涼鞋，動(dòng)作遲緩地下樓。父親轉頭跟他說(shuō)了兩句話(huà)，關(guān)于學(xué)習還是什么的，他只當沒(méi)聽(tīng)到。反正從他的叛逆期開(kāi)始，兩個(gè)人關(guān)系就一直不好。父親很快放棄了聊天的企圖，心事重重地開(kāi)著(zhù)車(chē)。他盯著(zhù)手機，試圖從黑屏的倒影上找出來(lái)什么。

什么都沒(méi)有。

這是一次簡(jiǎn)易的體檢，雖然采血的步驟跟平常不一樣，但也很快結束了。父親似乎還有別的項目，仍抱著(zhù)檢查單呆然坐在長(cháng)椅上，沒(méi)有離開(kāi)的意思。

他撩起眼皮打量了一眼，想，這就是所謂的中年危機吧。在某個(gè)輪回里他也體會(huì )過(guò)。他沒(méi)注意他把這句話(huà)說(shuō)出口了，不過(guò)父親還是沒(méi)理他。好吧，看來(lái)他們就是關(guān)系不好，不是單向的。他沒(méi)打招呼，自行打車(chē)回了家。

之后的幾天他都在補習。如果他輪回時(shí)更理智一些，也許會(huì )選擇去18歲之后，免得再經(jīng)歷一次高三和高考。他不知道那是否可行，輪回有諸多限制，而且不怎么精準。似乎他只能往前、再往前、一往無(wú)前。

周西橋，一往無(wú)前。聽(tīng)起來(lái)像跑鞋廣告。他想象著(zhù)自己沿著(zhù)交叉的鐵軌飛奔，仿佛當真回到17歲，對什么都看不慣，唯有一腔熱血，天真爛漫?！芭尽?。他比了個(gè)槍的手勢，那飛奔的小人便倒下了。他忍不住笑起來(lái)。

“周西橋！”教鞭抵著(zhù)他舉槍的手腕，壓回桌面，“做你的練習卷！”

他早出晚歸，偶爾待在家過(guò)周日。家里的氣氛有點(diǎn)兒壓抑，最近父親竟常常在家，且似乎在與母親冷戰。冷戰和吵架都不新鮮，他們從來(lái)不是感情融洽的模范父母，沒(méi)離婚大概都是怕面子不好看——或者是因為懶，湊合。他結過(guò)婚，他懂得，也不想苛責。

隨他們去吧，他叼著(zhù)鉛筆頭，心不在焉地想著(zhù)，沒(méi)多久就該離婚了，他會(huì )跟著(zhù)母親的。他知道事情的發(fā)展。

然而事情的發(fā)展跟他想象得不太一樣，得怪那場(chǎng)夏日的暴雨。他的記憶里沒(méi)有那樣一場(chǎng)雨。補習班因暴雨提前下課，他一路淋著(zhù)雨飛奔回家，褲腳濺著(zhù)整條街的泥。他推開(kāi)門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及踩掉鞋跟，便聽(tīng)到了客廳里的一聲尖叫。

母親的尖叫。

他頭皮發(fā)麻，一瞬間腦袋里只有某次輪回里空空蕩蕩的病床和冰冷陰暗的班房。那尖叫如同無(wú)形的手，蹂躪著(zhù)他的神經(jīng)。他必須做點(diǎn)什么。他的雙眼下意識地搜尋著(zhù)武器。

茶幾上有只玻璃花瓶。沒(méi)有花，這個(gè)家里一直都沒(méi)有那樣精致的氛圍。

他cao起那只花瓶，狠命地砸在那個(gè)施暴者頭上。一下，再一下。

他們說(shuō)一下是正當防衛，再一下是防衛過(guò)當，第三下就是故意傷害了。他不知道他們說(shuō)得對不對，但他的案子的確是以防衛過(guò)當的罪名起訴的。父親變成了植物人