我家附近沒(méi)有著(zhù)火還完整無(wú)損。偶爾來(lái)家住上一宿的母親和meimei弟弟，因為昨夜的火光照射反而更精神了。為慶祝我家的房屋免遭火難，大家吃了從地下扒出的羊羹罐頭。

“哥哥熱戀著(zhù)一個(gè)人吧？”

17歲的meimei走進(jìn)我的房間，又蹦又跳地問(wèn)。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“我清楚得很?！?/br>
“喜歡一個(gè)人不行嗎？”

“當然可以。什么時(shí)候結婚呀？”

——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然間被陌生人說(shuō)出了有關(guān)犯罪的事實(shí)一樣。

“什么婚不婚的，不結！”

“不道德。壓根兒不想和人家結婚還熱戀著(zhù)，是不是？討厭。男人就是壞?！?/br>
“再不出去，就用墨水澆你?！蔽堇镏皇Ｏ挛易约?，我絮叨不已，“是啊，在這世上能結婚，還能養小孩。我怎么就忘了呢？至少，我怎么就裝作忘了呢，以為戰爭太激烈連結婚這一小小的幸福不可能，只是我的錯覺(jué)。其實(shí)，結婚對我來(lái)說(shuō)，可能是極其重大的幸福呢。重大到了毛發(fā)竦然的地步……”——這種想法促使我產(chǎn)生了今明兩天一定要見(jiàn)到園子的矛盾心理。這，就是愛(ài)嗎？或許，它正是一個(gè)不安埋藏在我們的心底時(shí)，以古怪的熱情狀態(tài)在我們身上出現的、近似于“對于不安的好奇心”呢。

園子以及園子的祖母、母親多次來(lái)信要我去玩。我寫(xiě)信給園子說(shuō)，住在你伯母家受拘束請找家旅館。她把那村的旅館打聽(tīng)了一遍，要么是政府機構的臨時(shí)辦公點(diǎn)，要么軟禁著(zhù)德國人，都不能留宿。

旅館——。我空想開(kāi)來(lái)。它是我少年時(shí)代以來(lái)的空想的實(shí)現。它還是我曾經(jīng)迷戀的愛(ài)情的不良影響。這樣說(shuō)來(lái)，我考慮問(wèn)題的方法有些像堂·吉訶德。騎士故事的沉溺者，在堂·吉訶德的時(shí)代，有許許多多。然而，若要那么徹底地受騎士故事的毒害，則需要始終是一個(gè)堂·吉訶德。我也并不例外。

旅館。密室。鑰匙。窗簾。溫柔的抵抗。戰斗開(kāi)始的默契?！@時(shí)，只有在這時(shí)，我應該是可以的。應該如天賜我靈感一般，在身上燃起正常的狀態(tài)。我應該像著(zhù)了魔似地一變而成為別人，成為真正的男人。只有在這時(shí)，我應該能夠毫無(wú)顧忌地擁抱園子，盡我的全部能力去愛(ài)她。疑惑與不安全部拭去，我應該能夠由衷地說(shuō)出：“我愛(ài)你！”應該從當天開(kāi)始，我甚至能夠走在空襲下的街道上放聲吼叫：“這是我的戀人！”

所謂非現實(shí)的性格中，彌漫著(zhù)對于精神作用的微妙的不信任感，它往往把人引向夢(mèng)想這一不道德的行為。夢(mèng)想，并不像人們所認識的那樣是一種什么精神的作用。應該說(shuō)，它是逃避精神的。

——但是，旅館之夢(mèng)從前提上沒(méi)能實(shí)現。園子再次來(lái)信說(shuō)，所有的旅館都不接客，就住家里吧。我回信答應下來(lái)。和疲勞相似的安心感占據了我。盡管我愛(ài)胡思亂想，也無(wú)法將這種安心曲解為死心。

6月12日，我出發(fā)了。整個(gè)海軍工廠(chǎng)破罐子破摔的氣氛日益濃厚。為了請假，隨便找個(gè)借口就得了。

火車(chē)，臟而且空。為什么對戰時(shí)火車(chē)的記憶（那一次愉快的旅行除外）都這樣凄涼？我這次也同樣忍受這凄涼的孩子般的固定觀(guān)念的肆虐，承受了火車(chē)的顛簸。所謂固定觀(guān)念，是指不和園子接吻堅決不離開(kāi)X村的想法。然而，人們和自己的欲望生出的畏難情緒都鎮時(shí)所充滿(mǎn)的矜持的決心與著(zhù)是兩碼事。我覺(jué)得自己像是去盜竊，像是在老大的強迫下而勉強去行竊的膽小的走卒。被人愛(ài)著(zhù)的幸福針刺著(zhù)我的良心。我所追求的東西，或許是更加決定性的不幸也未可知。

園子把我介紹給了她的伯母。我大模大樣。我拼命努力。我似乎覺(jué)得眾人在緘默中議論“園子怎么喜歡上了這個(gè)男的？活脫脫一個(gè)煞白臉大學(xué)生，究竟好在哪里呢？”

我沒(méi)有像那次火車(chē)上一樣采取排外的做法，目的是想獲得大家的好評。有時(shí)輔導園子meimei的英語(yǔ)，有時(shí)附和附和祖母關(guān)于柏林的回憶。奇怪的是，這樣反倒覺(jué)得離園子更近了。我當著(zhù)她祖母、母親的面，多次與她交換了大膽的眼神。吃飯時(shí)，我們的腿在飯桌下相蹭。她也漸漸迷上了這種游戲，每當我聽(tīng)厭了祖母的羅嗦，她就會(huì )靠在梅雨陰天下綠意尤濃的窗口，從祖母的身后，手指夾起胸前的大徽章，用只有我才能看見(jiàn)的手勢搖給我看。

她那半月形衣領(lǐng)上方的胸，白極了。白得叫人清醒！從她這時(shí)的微笑中，能感覺(jué)出曾經(jīng)染紅過(guò)朱麗葉面頰的“yin蕩之血”。有一種僅僅適于處女的yin蕩。它和成熟女人的yin蕩不同，宛如微風(fēng)令人陶醉。它是某種乖巧的壞嗜好，比方有人說(shuō)“我特愛(ài)胳肢小娃娃”之類(lèi)的嗜好。

我的心忽地沉醉于幸福，就在這一瞬間。已經(jīng)許久許久，我沒(méi)能靠近幸福這一禁果了。然而，它現在正以悲涼的執拗誘惑著(zhù)我。我感到園子如同深淵。

這樣一天天過(guò)去，再有兩天我就要回海軍工廠(chǎng)了?？墒?，我還沒(méi)有履行給自己下達的接吻的義務(wù)。

雨期的稀薄之雨籠罩了高原一帶。我借了輛自行車(chē)去郵局發(fā)信。園子躲避軍隊征集而去政府機關(guān)的某辦公室上了班。她準備下午偷個(gè)懶回來(lái)。兩人說(shuō)好了在郵局碰頭。濛濛細雨打濕了生銹的網(wǎng)球場(chǎng)四周的鐵絲網(wǎng)，里面人影皆無(wú)，顯得格外寂清。一個(gè)騎自行車(chē)的德國少年，閃動(dòng)著(zhù)他潮濕的金發(fā)、潮濕的白手，緊貼著(zhù)我的車(chē)旁駛過(guò)。

在古色古香的郵局只等了幾分鐘的光景，就發(fā)現室外微微亮起來(lái)。雨，停了。這時(shí)間歇性的晴，故弄玄虛的晴。云，并沒(méi)有散開(kāi)，只是發(fā)亮了，變成了白金色。

園子的自行車(chē)?？吭诓ＡчT(mén)的對過(guò)。她胸脯起伏，喘息間，淋濕了的肩膀上下抬降。但是，在那健康面頰的紅暈中，她笑逐言開(kāi)?！昂?，馬上給我沖！”我感到自己像一只被如此唆使的獵犬。這個(gè)義務(wù)觀(guān)念仿佛是惡魔的命令一般。我跳上自行車(chē)，和園子并頭騎出了X村的干道。

我們穿越了樅樹(shù)、楓樹(shù)、白樺樹(shù)的林間。樹(shù)上落下明亮的水滴。她那隨風(fēng)搖曳的烏發(fā)美極了。矯健的雙腿愜意地旋動(dòng)腳蹬?？瓷先?，她就是“生”的本身。我們騎進(jìn)現已廢棄了的高爾夫球場(chǎng)的入口，下車(chē)，沿著(zhù)高爾夫球場(chǎng)走在濕潤的小路上。

我像新兵一樣緊張。前方有片小樹(shù)叢。樹(shù)陰處正合適。到那里約有50步。前20步，主動(dòng)搭訕幾句。有必要消除緊張情緒。后30步，可以說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。50步，到了地方。扎下自行車(chē)。然后眺望一下山景。這時(shí)，把手搭在她的肩上，你要低聲說(shuō)：能這樣，真像是在做夢(mèng)！于是，她含糊地應了一聲。這是，你肩上的手要用力，把她的身體轉向你。接吻的要領(lǐng)，和千枝子的時(shí)候相同。

我發(fā)誓