是我一到學(xué)校就說(shuō)起相當粗俗的語(yǔ)言。

“這是真的，近江這家伙，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)‘有過(guò)那種經(jīng)驗的人’?！?/br>
很可能有這事。他已經(jīng)兩三次不及格，他骨骼清秀，臉的輪廓放射出超越我們的某種特有的青春光彩。他生性清高，蔑視一切，對他來(lái)說(shuō)，不值得輕蔑的東西根本沒(méi)有。優(yōu)等生正因為是優(yōu)等生、教師正因為是教師、交警正因為是交警、大學(xué)生正因為是大學(xué)生、公司職員正因為是公司職員，都一一被他蔑視，被他嘲笑，真是毫無(wú)辦法。

“哦？”

我雖不知道什么，瞬間聯(lián)想到近江修理軍事訓練用手槍時(shí)靈巧出色的表現。不由想起只是被軍訓老師和體cao老師破例喜愛(ài)和優(yōu)待的他那俊俏的小隊長(cháng)形象。

“所以啊……所以嘛！”——朋友露出只有中學(xué)生才明白的yin蕩的竊笑?！奥?tīng)說(shuō)那家伙的那玩意特別大。下次玩‘下司游戲’是你摸摸看，就知道了?！?/br>
——“下司游戲”是這個(gè)學(xué)校在中學(xué)一二年級間長(cháng)期蔓延的傳統游戲，似乎真正的游戲就像是這樣，與其說(shuō)游戲不如說(shuō)更像是疾病。大中午，在眾目睽睽之下進(jìn)行。一個(gè)人呆呆地站在那兒，另外一個(gè)人從旁邊悄悄地接近，然后伺機下手。如果順利地抓到，勝利者就跑到遠處，然后歡呼雀躍。

“好大喲，A這家伙，好大喲！”

無(wú)論這游戲怎么來(lái)的沖動(dòng)，它只是為著(zhù)被害者的可笑的樣子而存在的。只見(jiàn)小胳膊下夾著(zhù)的教科書(shū)和所有的一切都被扔掉，用兩手捂住被攻擊的地方。當然，嚴謹地說(shuō)，他們在此發(fā)現自己被笑而解放了的羞恥，更加高聲笑被害者臉上所露出的共同的羞恥表情，以此達到嘲弄的目的，并因此而感到滿(mǎn)足。

受害者像是約定好了地高叫道：

“啊，B是下司哦！”

于是，周?chē)暮铣愕慕泻芭c之相和：

“啊，B是下司哦！”

——近江是這游戲的高手。他攻擊迅速，大都以成功告終。有時(shí)侯，往往使人感到是否所有人都默默不語(yǔ)地期待著(zhù)他的攻擊。相反，實(shí)際上他屢屢遭到受害者的報復，只是沒(méi)人能報復成功。他總是手插在口袋里走動(dòng)，在伏兵沖上來(lái)的同時(shí)，用口袋里的一只手和外面的一只手，瞬間構成雙重鎧甲。

那朋友的話(huà)，在我心里種下了某種惡毒的雜草般的思緒。以前，我也和其他朋友一樣，帶著(zhù)極為天真無(wú)邪的心情，加入到“下司游戲”之中。但是，那朋友的話(huà)，使我不由將我自己無(wú)意識地極力辯解的那個(gè)“惡習”——我獨自一人的生活，與這游戲——我的共同生活，難以回避地聯(lián)系在一起。這是通過(guò)他那“你摸摸看”的語(yǔ)言，將其他天真無(wú)邪的朋友無(wú)法理解的特殊含義，突然地、不容分說(shuō)地裝入了我的心中而被弄清的。

從那以后，我就不參加“下司游戲”了，我害怕我襲擊近江的那一瞬間，更害怕近江會(huì )襲擊我的那一瞬間。一旦要出現爆發(fā)游戲的跡象，（事實(shí)上，這游戲的突發(fā)情形，同暴動(dòng)和叛亂在若無(wú)其事中發(fā)生的情形很像。）我就避開(kāi)人群，只是從遠處眼皮也不眨一下地盯著(zhù)近江的身影。

……可是，從我們都沒(méi)意識到它之前，近江就開(kāi)始將他的影響強加于我們了。

例如襪子。當時(shí)面向軍人的教育已經(jīng)侵蝕了我的學(xué)校，著(zhù)名的江木將軍之“樸實(shí)剛健”遺訓被重新提出，鮮艷花哨的圍巾、襪子都被禁止穿戴。規定不許圍圍巾，襯衣要白色，襪子要黑色，至少是一色的。但是，只有近江未間斷過(guò)圍白綢子圍巾，穿有鮮艷圖案的襪子。

對于禁令的最初叛逆者，他是將不良改換成叛逆這一美名的難以想象的老滑頭。他親身認清了少年們對叛逆這一美名是何等的脆弱。在親密的軍訓老師——那個(gè)老農下士簡(jiǎn)直就象近江的小兄弟——面前，故意慢慢地圍上白綢子圍巾，將綴著(zhù)金色紐扣的外套，領(lǐng)子像拿破侖式左右敞開(kāi)穿著(zhù)。

但是，群愚的叛逆，在任何場(chǎng)合都不過(guò)是小里小氣的模仿。如有可能，它避開(kāi)結果的危險，只想品味叛逆的美味，我們從近江的叛逆中，只抄襲到艷麗的襪子。我也沒(méi)有例外。

早晨，一到學(xué)校，在上課前吵鬧的教室里，我們不坐在椅子上而是坐上課桌聊天。穿了新花樣的艷麗襪子來(lái)的早晨，美滋滋地捏提著(zhù)褲子的精神線(xiàn)坐在課桌上。于是，眼睛尖的很快就報以感嘆聲：

“啊，好刺眼的襪子！”

——我們不知道勝過(guò)刺眼這句話(huà)的贊美之辭。但是，這樣一說(shuō)，無(wú)論是說(shuō)者還是被說(shuō)者，都會(huì )想起只要不到整隊間隙就不會(huì )露出的近江那傲慢的眼神。

一個(gè)雪后晴朗的早晨，我很早就趕往學(xué)校。因為朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)明天早晨打雪仗。我本來(lái)就有一想到事情要拖到第二天，頭天晚上就睡不著(zhù)覺(jué)的毛病，所以第二天過(guò)早地醒來(lái)，然后也不管時(shí)間早晚就到學(xué)校去了。

雪正好能淹沒(méi)鞋子。太陽(yáng)還未升起的這段時(shí)間里，景色由于雪的緣故顯得凄凄慘慘，一點(diǎn)都不美，看上去像是包扎著(zhù)街景傷口的有點(diǎn)臟的繃帶。因為，街道的美，只是傷口的美。

隨著(zhù)接近學(xué)校前面的車(chē)站，我從空蕩蕩的國營(yíng)電車(chē)的窗子，看見(jiàn)太陽(yáng)升起在工廠(chǎng)街的對面。風(fēng)景充滿(mǎn)喜悅色彩。不吉利地聳立著(zhù)的一排煙囪、昏暗起伏的單調的石棉瓦屋頂，在旭日照耀下的雪的假面戲的笑的陰影里顫抖。這雪景的假面戲，往往容易演出革命哪、暴動(dòng)哪之類(lèi)的悲劇時(shí)間。由于雪的反光，行人蒼白的臉色，不知怎么也使人感到帶有挑擔人的味道。

我在學(xué)校前的車(chē)站下車(chē)時(shí)，聽(tīng)到已經(jīng)化雪的聲音；那是雪化成水后從車(chē)站旁運輸公司事務(wù)所的屋頂上流淌下來(lái)的聲音。那只能認為是光線(xiàn)在落下。光線(xiàn)朝著(zhù)被鞋上帶著(zhù)的泥涂抹了一層的假泥濘，不斷叫喚著(zhù)投身墜死。一道光線(xiàn)弄錯了地方投身于我的脖子上?！?/br>
校門(mén)里，尚沒(méi)有任何人走過(guò)的足跡。存放衣物的房間也上著(zhù)鎖。

我推開(kāi)二年級一層教室的窗子，眺望森林中的雪。沿著(zhù)森林的斜坡，有條從學(xué)校后門(mén)上到這校舍的小路。腳印在窗子這兒折回，消失在左邊可以斜視到的科教樓后。

已經(jīng)有人來(lái)了。他肯定是從后面上來(lái)的，從教室的窗子望了望，發(fā)現沒(méi)人來(lái)，就一個(gè)人到科教樓的后面去了。幾乎沒(méi)有學(xué)生從后門(mén)來(lái)上學(xué)。只有哪個(gè)近江，人們風(fēng)傳他從女人家來(lái)上學(xué)。但是，如果不是要整隊，就見(jiàn)不到他的人影。要不是他，就想不出是誰(shuí)了，一見(jiàn)這大大的腳印，只能認為是他。

我從窗子探出身去，仔細一看，看到腳印里有新的黑土的顏色。我不由覺(jué)得那腳印具有一種堅定性且充滿(mǎn)力量。難以形容的力量，將我吸引到那腳印上去。我想一個(gè)倒栽蔥把臉埋在那腳印里。但是，