上楊是縣里、省里的模范血源村？不知道我們家家戶(hù)戶(hù)都賣(mài)血？

爹便看著(zhù)她胳膊上那一片芝麻似的針眼兒，默了半晌后，替她吸了一口涼氣說(shuō)，這針眼疼不疼？

那婦女笑了笑，說(shuō)雨天有些癢，和螞蟻夾了樣。

爹又說(shuō)，天天賣(mài)血你們不頭暈？

那婦女又有些吃驚地望著(zhù)爹，說(shuō)哪能天天賣(mài)，十天、半月還不賣(mài)一次哩。不讓你賣(mài)你身上還脹得不舒服，就像有奶憋著(zhù)不喂給孩娃樣。

也就問(wèn)完了。

就讓那婦女提著(zhù)魚(yú)和青菜回她的編號為光明街２５號的家里了。

丁莊人就又開(kāi)始分散著(zhù)走在上楊的莊街上，在一街兩行的樓院里，在莊頭的豬圈和雞窩，或是莊前紅瓦綠頂的幼兒園，莊后不見(jiàn)塵土的小學(xué)校，想看什么看什么，想問(wèn)什么問(wèn)什么，不由你不信他們是省里、地區、縣上的血源模范村，天堂般的日子就是靠賣(mài)血賣(mài)了出來(lái)的。地區和縣上的血站就蓋在村中央的十字路口上，和醫院一樣門(mén)口的頂上豎了紅十字，醫生從那里進(jìn)進(jìn)和出出，每天的工作就是抽血和化驗，然后再分類(lèi)把各種型號的血漿集中到每個(gè)十斤裝的大瓶里，消好毒，封好口，經(jīng)過(guò)處理以后拉到別處去。

爹就去那血站看了看，然后他就和莊里的幾個(gè)年輕人，從一條最寬的叫康莊路的街道走過(guò)去，在街的中央看見(jiàn)一個(gè)俱樂(lè )部。俱樂(lè )部里全是些青年和壯年，個(gè)個(gè)紅光滿(mǎn)面，神情飛揚，不是在打著(zhù)撲克就是下著(zhù)棋，再或是嗑著(zhù)瓜籽看電視、看，打著(zhù)只有學(xué)校和城里人才打的乒乓球。因為春暖了，平原上的暖氣已經(jīng)旺得有了初夏的樣，他們不種地，在俱樂(lè )部里玩耍著(zhù)，卻像種著(zhù)地，每個(gè)人的額上都掛了汗珠子。打牌、下棋到了激動(dòng)處，還把自己的布衫袖子卷起來(lái)，尖叫著(zhù)，用著(zhù)力，就都看見(jiàn)這些青壯年和那位三十歲的婦女樣，每條胳膊上都露出一片針眼兒，像那兒曬著(zhù)一片黑紅的芝麻樣。

看一會(huì )，爹就和丁莊人從那俱樂(lè )部里出來(lái)了，立在寬展平坦的水泥大街上，讓明亮的日光照曬著(zhù)，享受著(zhù)來(lái)自上楊莊濃烈的花香和溫暖，一個(gè)個(gè)都把自己的布衫袖子卷到胳膊肘兒上，把兩條小臂裸在外，讓日光照著(zhù)那一節節、一段段胳膊上的皮和rou，如同一節一段的紅蘿卜擺在了大街上。從那胳膊上散發(fā)的皮rou味，半生半腥地漫在上楊莊的天空下，宛若有一股又渾又稠卷著(zhù)泥沙的河水從潔凈的街上流過(guò)去。

他們望著(zhù)自己光滑的胳膊說(shuō)——

他媽的，我們是人人家就不是人了嘛！

他們拍打著(zhù)自己沒(méi)有一個(gè)結疤的胳膊說(shuō)——

日他奶奶呀，賣(mài)。就是死了也要賣(mài)。

他們用手擰著(zhù)自己胳膊上的血管兒，把胳膊的皮rou擰得青一塊，紫一塊，像是豬身上的五花rou——

日你八輩子，就你的血和胳膊金貴是不是？

丁莊開(kāi)始賣(mài)血了。

丁莊轟的一聲賣(mài)瘋了。

在莊頭，在十字路口上，在誰(shuí)家閑著(zhù)的一間屋子里，再或把原來(lái)廢了的牛棚掃一掃，取下一塊門(mén)板洗一洗，把門(mén)板架在牛槽上，擺上針頭、針管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子掛在牛棚的橫梁上，這就開(kāi)始買(mǎi)血、賣(mài)血了。

莊子里到處都是掛著(zhù)如藤如蔓、流著(zhù)血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶。到處都是扔的消毒棉球和廢針頭。到處都是碎了的針管玻璃和裝血的玻璃瓶。到處都是擱著(zhù)、掛著(zhù)收集起來(lái)的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落著(zhù)的血滴和灑出來(lái)的紅血漿，空氣中整日飄散著(zhù)紅烈烈的血腥氣。春天的樹(shù)枝上，綠葉上，因為葉片每天都呼吸暗紅的氣息和味道，椿樹(shù)、榆樹(shù)、泡桐樹(shù)的葉子都開(kāi)始帶了一些淡紅血?；睒?shù)的葉子又薄又柔軟，往年在日光下那新發(fā)的樹(shù)葉都是淡黃色，線(xiàn)似的葉筋上呈著(zhù)褐黑的綠，可是這一年，新發(fā)的槐葉成了粉淡的紅，葉筋紅得成了紫褐色。獸醫站的血站就辦在莊西的一棵槐樹(shù)下，因為采血多，沒(méi)想到不久后那棵槐樹(shù)的黃葉和秋天的柿葉一樣紅，而且那一年的槐葉比往年的槐葉還要大許多，厚許多。

莊子里的狗，每天都聞著(zhù)那血味朝著(zhù)血站跑，被人踢了還要咬著(zhù)幾個(gè)擦過(guò)血的藥棉跑出來(lái)，躲到哪兒把那帶血的藥棉吃到了肚里去。

穿白大褂的醫生和護士，在丁莊忙得手腳不停，額上浸汗，走來(lái)走去，就像趕著(zhù)廟會(huì )樣。他們見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)把藥棉在針眼上按上五分鐘、按上五分鐘。按上五分鐘，成了每個(gè)醫生、護士的口頭禪。

醫生讓抽完了血后喝糖水，全縣商店里的糖就賣(mài)得空荒了，要緊急到外省、外市調糖進(jìn)貨了。

醫生讓抽完了血后在床上躺著(zhù)休息三幾日，丁莊的街巷里凡是朝陽(yáng)的，院里或街門(mén)口，便都擺滿(mǎn)竹床、木床了。

這時(shí)候，丁莊就適時(shí)地出了我爹這個(gè)人物了。

丁莊賣(mài)血是有著(zhù)輪回的，依著(zhù)每個(gè)人的年齡、血型和身體狀況啥兒的，上至五十歲、下至十八歲的丁莊人，大都發(fā)了一個(gè)采血卡，淺黃色，牛皮紙，寸半寬，二寸長(cháng)，正面寫(xiě)了你的姓名、年齡、血型和你的常見(jiàn)病，背面畫(huà)了一份表格兒，登記了你每次賣(mài)血的日期和數量。依著(zhù)這張卡，規定有人三個(gè)月才能賣(mài)一次，有人兩個(gè)月才能賣(mài)一次。好在著(zhù)，大都是每月能賣(mài)一次血。一部分，因著(zhù)他們年齡小，十八歲到著(zhù)二十五歲的，身上生血快，也就讓他們每半個(gè)月賣(mài)上一瓶了。

這樣兒，血站就只能成了流動(dòng)站，這個(gè)月扎在丁莊村，下個(gè)月就跑到了柳莊、黃水或者李二莊。

這樣兒，丁莊人賣(mài)血就不再方便了，不再能端著(zhù)飯碗邊吃、邊喝，邊把一條胳膊舉在半空里，把一個(gè)血瓶吊在皮帶上，最后飯也吃飽了，一瓶血也抽滿(mǎn)了，錢(qián)就到手了。丁莊人不能如往常樣下地時(shí)順路拐腳到血站賣(mài)上一瓶血，拿著(zhù)那一張百元的票子對著(zhù)日光驗真假，看見(jiàn)錢(qián)票里有偉人頭像時(shí)，臉上掛著(zhù)笑，紅光爛爛像那血瓶在太陽(yáng)下面閃著(zhù)的光。

這樣兒，忽然有一天，我爹進(jìn)城回來(lái)背了一兜針頭、針管、酒精棉和裝血的玻璃瓶?；氐郊野堰@些東西放在床鋪上，從豬圈的窩上抽下一塊板，在那板上描著(zhù)寫(xiě)了丁家血站四個(gè)字，爹就到莊中央的槐樹(shù)下，撿起一塊石頭砸了鐘，撕著(zhù)嗓子對著(zhù)丁莊喚：

“要賣(mài)血的都來(lái)找我丁輝啊——他們是八十塊錢(qián)一瓶?jì)?，我丁輝采血是八十五塊一瓶?jì)骸?/br>
連喚幾聲后，丁莊人果真就都從家里走出來(lái)，一團一團圍到我家去。

就都圍到我們家里了。丁家血站就在這天的午時(shí)誕生了。

半年后，丁莊就又生孕出十幾個(gè)的私家血站來(lái)，他們采了血，不知賣(mài)到哪里去，又都賣(mài)給爹，由爹統一到半夜再加價(jià)賣(mài)給停在路邊上的收血車(chē)。

這樣兒，丁莊就賣(mài)